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Л. ПЕРВОМАЙСЬКНЙ 


ТРИПІЛЬСЬКА ТРАГЕДІЯ* 

ГЕРОЇКА 

РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

Перша рота складалась з бандитів 
Банди Григор’єва, що перейшла 
На бік Радвлади ... Чортові діти ! 

Бісові душі сиділи в тілах! 

В них ще жили лісові звички, 

Стихія, розмай - вітри степові 
І холодок смутної кринички 
Під довгими пасмами хмурих вій. 

Рота не слухала команди, 

Пила самогон з баклажок тугих ... 

Банда мусила йти на банду 
Й нищити ворога в пень до ноги. 

Банда мусила йти поруч 
Загону угорців і латишів 
І комсомольців, що рушили гору 
Важчу ніж гори людської душі. 

Перша рота зірвала зірку, 

Червону зірку далеких комун... 

Комсомолець ображений скривився гірко 
І не знав поскаржитися кому. 

^Див. .Гарт - , № 4, 1929. 5 














Він був молодий і йщов на загибель 
Тілько тому, що червона зоря 
Така ще далека, близько ніби 
Світила на ріки і на моря. 

Тепер вона під ноги впала, 
її топтав учорашній бандит 
Бортами підборів, приклада сталлю 
Аж очі, рачки лізли з орбіт. 

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ; 

І 

Через яр, 

Через тин — 

За верстою 
Дві версти .. . 

Аби голову 
Та 

Звістку донести! 

Восьмеро коней 
Панахало шлях, 

Ахало 
І рвалось 
Віття на дубах. 

Рвались перелякано 
На дубах гілляки : 

Восьмеро 

коней 

шлях 

панахало! 

Через греблю, 

Через тин — 

Аби голову 
Та звістку 
Донести ! 
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З них кожний ніс життя і думу 

чорну, 

Як грива майже мертвого коня, 

Про те, що день згорить 
І землю ніч обгорне 
Й ніколи більш 
. Не бачити їм дня... 

Не бачити, 

Не чути, 

Не горіти, 

Не рватися серцями у боях — 
Неначе вибухами ультрадинаміту, 

А лише 

З коней падати на шлях ... 

Ми не впадем! 

Тримаймося за гриви! 

Повітря шарпаймо, 

Як хвилі корабель... 

Який щасливий; 

О, який щасливий 
Хто зрить життя 
В обличчя 
Хоч рябе! 

Підлетіли до загону 
Рештки ескадрону... 

Гей, червоні! 

Ой, червоні, 

Поморені коні... 

Пада з коней мило — 

Так їх потомило: 

Банда Зеленого 
Ескадрон розбила. 




І десятка з ескадрону 
Вже не набереш ти... 

Ось нас восьмеро, червоні, 

З ескадрону решти. 

У Трипіллі 
Трупи білі 
Покотом лежать... 

У Трипіллі 
Трупи білі 
І зелений жах. 

У Трипіллі 
Жах підводить 
Чорні хмари вій — 

Не спиняти вам походу... 

Сурмачі, ревіть! 

Рвіть блакить 
На довгі смуги, 

Бийте в барабан ^ 

Гей, яруги... 

Ой, яруги, 

В яругах туман! 

Дай туман 
Яром 
Коти ця, 

А нам 

Жить краще 
Хочеця... 

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ 

І 

Комсомолець 
З першої роти х 
(Невідоме його ім’я) 

Від зущання й турботи 
Не зів’яв. 





Він прийшов 
До товариша 
Ратманського. 

Я, каже, з базарища 
Отаманського. 

В мене, каже, 

Зірвала зорю 
Зграя 

Лютих звірюг... 

Треба їм 

Прочистити мозга, 

В тій моззі 
Грузне нога. 

Не мозга, каже, чорт - зна - що... 

І комсомолець пішов. 

II 

Ратманський — 

Революціонер і скульптор, 

Надхнений артист 
Мистецтва революції, 

Піднесений служка 
Чинного культу 
На мить 

Закам’янів у муці... 

« Тілько на мить 
Йому 

Защеміло образою 
І вже — 

розчавлено. 

Ще поборемось 

ми, 

Ще позмагаємось, 

Чертова дичавино! 


ДАЛІ ВУДЕ 
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АНТОН ДИКИЙ 

ТРИ СТОРІНКИ 


( „На дні моїх споминів, десь 

там у найглибшій глибині го¬ 
рить огонь. Невеличке огнище 
неблискучого, але міцного огню 
освічує перші контури, що ви¬ 
ринають із темряви дитячої 
душі\ .. 

І. ФРАНКО 

З МОЇХ ДИТЯЧИХ ЛІТ через усі сторінки МОГО ЖИТТЯ несу 
я в собі багато-багато згадок, що так яскраво вири¬ 
нають у моїй пам’яті. 

Батька свого я зовсім не знав, я ніколи не знав сві¬ 
домо його пестощів. Але чомусь я часто в житті своєму 
згадував і згадую його блискучі очі, чорну бороду, ко¬ 
лючі вуса та високий гладенький лоб. 

Я бачу себе в куценьких полотняних штанях — бла¬ 
китна латка на коліні — із синьою стьожечкою, що нею 
застібнула білу сорочку моя бабуся, коли я вперше без 
матері прийшов до неї в гості. 

Коли мені було вже дев’ять років, мені дуже хотілося 
до школи. Так заздрісно було дивитися, коли мороз¬ 
ними ранками хлопчики й дівчата з білими торбинками 
бігли вузенькими вуличками нашого села до школи, що ? 
її цього літа мазала й моя мати. Пам’ятаю — школа сто¬ 
яла такою білою - білою, мов цвіти кучерявих акацій, 
що обступили її. Тоді, коли мати мазала, саме рясно 
вкрились ці акації знайомим цвітом. А тепер сріб¬ 
ний іней на голих вітах зробив їх такими чудерна¬ 
цькими, а школа була подібна до синяво - білого снігу, 
що лежав великими заметами біля низеньких вікон на¬ 
шої старенької згорбленої хати. До школи приймали 
ніби всіх. Та не всі до неї ходили. Ходили тільки ті, 
в кого були батьки, чоботи і тепла одежина. 





А в мене не було ні батька, ні чобіт. 

Моя мати дуже берегла свої чоботи. Та все ж, сіда¬ 
ючи за прядку, що коло неї вона, бувало, сиділа цілими 
днями й ночами, мати давала мені свої чоботи, щоб я 
погуляв. І звичайно щоразу я діставав од неї наказа 
не сковзатися та не бігати: „Подереш, каже, чоботи, 
такий-сякий, то знатимеш 44 ... 

Найбільше приваблював'мене отой галасливий дитячий 
гурт, що" висипав із школи по закінченні навчання. 

Завжди, бувало, розпитую я школярів: 

— Чого вас сьогодні навчали? 

— Вірші і співи під скрипку. * 

— Які вірші ? 

І хтось з найменших виймав з торби книжку і читав 
мені „Птічку божую 44 , а на другий день хтось інший 
знов ту саму таки „Птічку божую 44 . 

Так я і вивчив їі „наізуст 44 , як казали школярі. Ви¬ 
вчив іще й байку „Мартишка і очкі 44 . Мені дуже ця 
байка подобалася. Хотілося побачити „Мартишку 44 , по¬ 
бачити, як це міряє Мартишка окуляри, на хвіст наді¬ 
ває. Я з цікавістю дивився гіа малюнок школярської 
книжки, і було мені дуже смішно. Наша попадя теж 
ходила в окулярах. Вона була гладка, жирна. Як іде 
побіля нашої хати, а мати пряде біля вікна, плює між 
пальці, виводить тоненьку нитку, та як побаче попадю 
та й прокаже тихенько так, щоб я не почув: 

— Оце ще бісової віри млин! 

А я так Майструю собі щось, ніби й не чую. 

А вона й справді нагадувала млин. Надягне на себе 
„бурмус 44 , це всі ми знали, що тільки попадя ходить у 
„бурмусі 44 , якось руки розставить, повернеться на одному 
місці поволі, поволі. За це її й назвали „млин 44 . 

Мені дуже хотілося назвати її мартишкою, тому що 
вона в окулярах. Одного разу так просто і сказав ма¬ 
тері: 

— їй-право, попадя — мартишка. 

— ' Щоб вуха мої більш цього не чули! 
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Нагримала на мене мама. І я стиснув у собі сміх 
і більше вже при матері не називав попаді мартишкою, 
хоч завжди її окуляри викликали в мене це порівнання. 

Бруньки яблунь, груш залиті медом. Горобці цвірінь¬ 
кають на вітах, на дереві. Наша невеличка річка Тясмин 
розлилася в широку. Я буду довго пам'ятати цей день, 
бо він був для мене найдорожчий. Сьогодні я надів 
біленьку сорочку; мати так старанно викачала її дубо¬ 
вим рублем. Сорочка була така легенька, така біла, мов 
сніг. 

— Ходімо, сину, тільки шануйся, слухай, як раніш 
слухав, бо це вже не біля коней. А вивчишся, збудуємо 
невелику кузню. Будеш робити рогачі, кочерги. Он, ди¬ 
вися, Шай приїхав у село, збудував собі кузню, а зараз 
вже й хату має, і всі його поважають. 

Я часто гуляв біля Шаєвої кузні, збирав обрубки. 
У кузню Шай не пускав, а коли ми й заскочимо бувало, 
то Шаїв син Сьомка кидав гарячі гайки на підлогу й 
ласкавим тоном казав: „Візьміть на швигалки". 

Не раз пекли ми руки. І більш не брали вже навіть 
холодних, коли вони лежали на підлозі. 

І ось сьогодні я перегорнув першу сторінку мого 
життя. 

Іду я тепер понад кузнями, і це невеличке місто зда¬ 
ється мені таким великим, могутнім, раніш я лише чув 
про місто, чув про наше маленьке місто, знав, що десь 
далеко - далеко е великі міста. Тепер це саме, знане 
лише із випадкових слів, що інколи долітали до мого 
слуху, місто я побачів на власні очі. Будинки високі, 
довгі, зелені, червоні. Все інакше, і немає таких соло¬ 
мою вкритих хат, як у нас. 

Дивно було, що до мене ніхто не хотів здоровкатися. 
Мати мені часто говорила: 

„Будь увічливий. Коли проходиш селом чи полем і зу- 
стріваєш людей, поздоровкайся з кожним. Коли спитають, 
чий ти, скажи. То ж хороше чути, коли хтось скаже, 




що у мене син не босяк, не розбишака, хоч і безбат¬ 
ченко". 

Я гадав, що мене і тут спитають, чий я, і тому я 
здоровкався до всіх, але ніхто не звертав на мене уваги 
і не відповідав мені. У моїй уяві мимоволі виринули 
оті неусвідомлені мною, але чувані від матері, як страшна 
образа і ганьба, оті двоє слів: „Безбатченко й босяк". 

У великому дворі стояли нові вози, бігали замурзані 
хлопчики і ходив якийсь товстий дядько з широкою 
бородою, в чорному з пружиною кашкеті. Очі його на¬ 
гадували чйщену цибулю, а ніс, як мерзла картоплина, 
лежав на широкому обличчі. Під густими сивими бро¬ 
вами мені цей ніс здавався таким страшним! Я мимо¬ 
волі притулився до матері і мені хотілося сказати: „Хо¬ 
дімо звідси". Але дзенькіт молотків, нові вози, жваві 
розмови замурзаних хлопців мене притягали до себе. 

Мати підійшла д<^ страшної людини з широкою бо- 
родо^р, а я з цими хлопцями - односельчанами провадив 
свою дитячу розмову. Ми завжди були вкупі — і в ро¬ 
боті, і після роботи. Ніхто не знав, про що ми гово¬ 
рили, що ми думаємо, із чим ми криємося від усіх ін¬ 
ших наших товаришів і дорослих робітників кузні. 

Перше, що нас зближувало, були, звичайно, наші 
гіркі, повні образи переживання в кузні. 

Пригадую, як зблід мій товариш, коли хазяїн за те, 
що він косо провернув дірку у сниці, раптом ударив 
його залізним аршином. Він зігнув плече, очі йому за¬ 
блищали безсилим гнівом. Я аж забув, що в мене в ру¬ 
ках терпуг... В отерплі ноги вдарили колючки. „Сьо¬ 
годні його, а завтра мене", закрутилися думки у жовтий 
дим над гарячим горном ... 

А однієї темної ночі ми з ним покинули свого страш¬ 
ного хазяїна і подалися до залізниці аж за 20 верст. 

Я дав матері обіцянку, що буду слуханий, що збу¬ 
дую кузню, буду робити рогачі й кочерги, зароблятиму. 
І ось тепер я, непокірний син, у цю синю ніч покинув 
хазяїна і пішов шукати щастя невідомо куди. Згадки 
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14 про матір не могли погасити дитячої мрії про щось не¬ 
відоме, про якесь нове життя. Шкода було лише май* 
стера Сені, що так співчував нам. 

Перший раз я побачив залізницю. Перший раз я від* 
чув був якусь тривогу над тривогою. 

Замучені бійками, ми не хотіли більше мучитись і на 
гарячій печі в майстерні ми тихесенько приступили до 
намічення нашого пляну. 

„Підемо до залізниці, а там будуть проїжджати сал- 
' дати, попросимося у потяг і підемо на війну". 

Хазяїн договорився з матір'ю, що я буду у нього три 
роки. Три роки він мене одягатиме, три роки вчитиме. 

Проклятий той день, коли я побачив вперше цю 
страшну людину з носом, що нагадує мерзлу картоплину. 

Я став за хлопчика у кузні, у цій страшній школі 
новаків. 

Хазяїн тільки з нас і жив. 

У кузні, що мала чотири горна, я за місяць чудово знав 
назви всілякого струменту, бо коли вперше потрапиш 
до такої невеликої майстерні, де п’ять або шість учнів, 
три - чотири майстра та десяток підмайстрів, то там 
швидко привчають до струменту. 

Я пригадую: тільки наділи мені новенький фартушок, 
зайшов я у кузню, і от один недотепний учень Петька, 
що кінчав своє навчання, зробив зі мною те, що зро¬ 
били і з ним, коли він так само сором’язливо у новень¬ 
кому фартушку, як і я, переступив був оцей чорний 
поріг. 

...Квач. Ви знаєте, що значить квач? 

Це на такій довгій залізячці, там, де беруться руками, 
загнутий бубличок, а далі ціла куча ганчірок. Квач умо¬ 
чають у воду і приливають ним вугіль у горні, щоб 
зверху не дуже горів. Оцей малахольний Петька, як я 
потім дізнався, не зі мною першим проробив отаку ка¬ 
пость брудним квачем. Робиться це дуже просто. Умо¬ 
чають квач у воду, потім викачують його у брудний 
пісок і вимазують ним твій новенький фартушок. 


А 




— Інших і по пиці ляпали, й тебе хотіли,— сказав 
мені Петька після цього, — та роздумали, кажуть, що 
ти сирота. 

Хто їм сказав, що я сирота ? Я цього не любив. Який 
я сирота, коли мені вже чотирнадцять років! Певно це 
той розляпав, що, зустрінувши мене у дворі кузні, на¬ 
звав мене якимсь чудернацьким словом „землячок". 

Я був просто обурений. 

Чого я йому здався землячком ? А може це так драж¬ 
нять тих, хто приходить із села до міста, щоб стати 
майстром ? , 

Мені лишалось тільки мріяти про те, що через рік 
я вже не буду оцим „землячком", а буду ковалем. 

У нашому місті стояли салдати і на майдані ми ба¬ 
чили хлопчиків у сірих шинелях, погони сіренькі, обве¬ 
дені скрученим шнурочком. 

Всі говорили: „Це добровольці, вони на війні най- 
потрібніші, їм легко пробратися до ворога, взнати про 
все, розповісти своїм, а за це їх одягають та ще й на¬ 
городи дають". 

Нам нагорода не потрібна. 

Іду^и до залізниці, ми совсім про це не думали. Ми 
боялись хазяїна. 

— Ну, а як не візьмуть нас у салдати, куди ми ді¬ 
немося ? 

Мій товариш запевняв мене, що зможемо перебути 
два дні у його тітки, що десь там живе в якомусь селі. 

Ми прийшли до невеличкої станції, де не було жод¬ 
ного вагону. Та ми собі й не уявляли, які вони мають 
бути. 

Я думав собі: яка це може бути залізна дорога? Я ду¬ 
мав, що це просто шлях, викладений залізом, і бігають 
по цьому шляху якісь великі вози, що їх тягне парою. 
Паровика я бачив. Я їздив у млин з дядьком і заглянув 
був у щілину, де стоїть якась залізна діжка на колесах, 
а на ній різні дротинки й гачки. І це все шумить, кру¬ 
титься. Я ще тоді подумав: оце мабуть оці паровики 15 
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16 і тягнуть оті страшенні вози. Розпитувати когось про 
це не наважився, та що тут розпитувати — залізна до¬ 
рога та й все. 

Як же ми були здивовані, коли-побачили паровика, 
довгі рейки! 

Ми довго боялися підходити. Посідали на холодній 
траві й сиділи мовчки, дивилися на далекий синій 
ліхтар. . 

І всі наші думки й мета ніби пропали. 

Товариш процідив: 

— Давай вертатися назад... 

„Ех ти, вояка!"—думав я собі, а сам радий був, що 
він це висловив перший. 

„Ну, куди ми підемо, кому ми потрібні, та коли ж 
прийдуть ті вози?" 

Через декілька хвилин біля тієї станції якась чорна 
постать пронесла ліхтар, заграв хтось у ріжок і зда¬ 
лека було видно троє вогняних очей, що наближалися 
до станції. Ми одійшли ще далі від дороги й чекали, 
поки під’їде оця парова машина, щоб хоч глянути на 
неї. Не зупинилася машина, не роздивилися ми її вночі. 
Бачили тільки, як пролетіли сорок хат на колесах, а у 
хатах світилося і видно було людей. Ці хати бігли ку¬ 
дись холодними рейками чарівного залізного шляху. 

Так розвіялися наші мрії біля довгих рейок чарівного 
шляху. І повернулися ми до страшного хазяїна, до за¬ 
лізного аршина — ковтати чорний дим та шепотіти наші 
розмови на гарячій печі хазяйської кухні. 

Ми нікому не призналися, де ми були, хоч і хазяїн, 
і наши товариші кілька день випитували у нас. 

Тепер залишилось одне: тільки вчитися міцно три¬ 
мати молоток, терпіти, терпіти й терпіти. 

Шай казав: „Не косю і не возю, а так: стук, гряк 
і — п’ятак". Я теж не буду косити і возити, бо землі у 
мене немає. Я буду справжній коваль і не буду я ста¬ 
рих возів ремонтувати, як ото Шай, я буду нові ро¬ 
бити. В місті ж роблять, а чому ж у селі їх не робити? 
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Але скоро я забув про „стук, гряк“ і викинув із го¬ 
лови дурну думку про власну кузню. 

Майстер, дядя Сеня, підчас сніданку спитав був так 
якось щиро, щиро, як батько... І знову виринув у моїй 
згадці образ батька з блискучими очима, чорною боро¬ 
дою, колючими вусами та гладеньким лобом. 

— Скільки тобі років? 

— Чотирнадцять. 

— Хтож тобі порадив піти до кузні? Тобі вчитися в 
школі треба. Ти письменний? 

— Ні. 

— А чого ж ти не вчишся ? 

Я коротко розповів дяді Сені, чого я не вчуся, але 
мені дуже хотілося показати, що я щось знаю. А що 
я знаю? Знаю вірши „Птічка божая“ і байку „Мар¬ 
тишка і очкі“. 

Хіба розказати дяді Сені оці вірші? Ні, не розкажу. 

Він скаже:—Абетки не знаєш, а вірші знаєш. — І я ви¬ 
рішив слухати тільки те, що мені буде говорити дядя. 

— Лаяли мене батько й мати, от здуру й одвели до 
міста і вже тридцять років у чужой кватирі, з чужим 
молотком, а думав, як і ти, кузню на селі збудую. Кузню 
збудувати не довго, а ти знаєш, скільки коштують стру- 
менти ? 

І розповів мені дядя Сеня про струменти, ковадло, 
міх, молотки і наказав такого, що аж страшно стало. 

— Багато треба грошей! А ти їх колись заробиш? 

Я двадцять п'ять год заробляю, а ось зима іде, дров 
ні за що купити. Який вас дурень у шию гонить? Та 
ще хоч би йшли на якусь легшу роботу, а то, поки мале, 
загубить здоров’я, а тоді й росте, як погана печериця. 

В нашій кузні був один підмайстер низенький, згор¬ 
блений, у зморшках, кволий, виснажений, він так нага¬ 
дував печерицю. Дядя Сеня колись розсердився був на 
нього, як шини натягали, так його печерицею і назвав, 
а потім просив вибачити і довго після цього стояв сум¬ 
ний біля горна. 17 








Дядя Сеня ніколи не лаявся, як інші майстрі, а коли 
когось образить, то обов’язково вибачиться. Його дуже 
любили учні. Він був як батько. Попадало підмайстрам, 
коли з них хтось посилав нас за потиличною оправкою. 
Крикне хтонебудь: 

— Подай потиличну оправку! 

От хто ще не вчений, бігає, шукає потиличної оправки, 
а його то той, то той по потилиці. Оце така потилична 
оправка. А то ще була і сторчова оправка: 

— Іди візьми у нього сторчову оправку. 

Підеш, а він як дасть, так сторч і полетиш. 

Все це робилося лише тоді, коли в кузні не було 
дяді Сені. Правда, жалітися дяді Сені не можна було, 
бо заклюють. Ну, а як побачить на власні очі ці 
„оправки", то тоді нагорить. Він усім пригадає, як то 
воно було, як вони самі були учнями,— чи дуже їм по¬ 
добалися „оправки". 

Ці розмови ніяк не перешкоджали праці. І за розмо¬ 
вами безперервно цокали молотки та хрипіли шкіряні 
міхи. Наш хазяїн сам не працював, а цілий день ходив 
бувало пішоходом біля свого ганку, заклавши якось 
руки за спину, перебирав пальцями і так цілий день. 
Він дуже не любив, коли у кузні хтось пісню заводив, 
або мугикав собі під ніс біля якоїсь роботи; підходив, 
сердито кидав: 

— Там де пісня, роботи немає! 

Дядя Сеня дуже рідко співав і співав таких сумних 
пісень, що ми, малкаші, що нарізали гайки, кидали свої 
розмови і тихо за роботою слухали. 

Найчастіше дядя Сеня співав—„Измученньїй, истер- 
занньїй наш брат мастеровой". 

Сьогодні хазяїн якийсь особливо лютий. Я знав, що 
він програв учора багато грошей в офіцерському клубі, 
куда він кожного вечора ходив грати у карти. 

Зимою ми спали на кухні. Через кухню повертався 
пізно хазяїн, стукав у двері. Хто перший з нас почує — 



мусив був летіти відчиняти йому. Коли він виграє в 
карти, обов’язково дасть п’ятака. Вчора він дуже здо¬ 
рово стукав у двері, хлопці так міцно спали, що ніхто 
не чув. Я прокинувся від дзенькоту вікон, побіг до 
дверей. Тільки я повідчиняв двері, як хазяїн ударив 
мене по потилиці, вилаявся брудною лайкою. 

А сьогодні він бігає по двору, до кожного чіпляється 
й на мене вже кричав. Хотів я сказати дяді Сені: 

— Не співайте, сьогодні, бо хазяїн дуже сердитий,— 
та не зручно було говорити, бо дядя Сеня завжди ро¬ 
бив вигляд, що він нікого не боїться, та чого йому бо¬ 
ятися, коли він найкращий майстер у нас і зараз так 
багато замовлень, що навіть ящиків на хургони ми не 
оковуємо, хоч робота ця дуже легка, а хазяїн оддає їх 
на сторону іншим кустарям. Та хіба можна, щоб у 
такі гарячі часи дядя Сеня боявся хазяїна? 

Хазяїн переступив через поріг, мовчки кинув на Сеню 
злісний погляд,— пісня тому завмерла, обірвалася. Але 
хазяїн раптом закричав не своїм голосом: 

— Геть! 

Ми всі полякалися. Я думав, що він нас вижене усіх, 
бо він не раз говорив: 

— Усіх вижену, майстерню закрию... 

Цю погрозу ми чули найчастіше вночі. А вночі ми 
дуже не любили працювати. 

В кузні холодно, лампи горять погано, а кузня неод¬ 
мінно мусить бути відчинена, бо хазяїн до 12-тої го¬ 
дини ночі ходить по двору й дивиться в кузню через 
розчинені двері, як хто працює і що робить.* 

Дядя Сеня почув слово „геть“, кинув на землю мо¬ 
лоток, скинув фартух і кинув його на горно. У кузні 
запахло шкірою: фартух лежав на горні й вигинався, 
як недобита ящурка на дорозі. 

Ми понахилялися біля своєї роботи і ніби не дихали, 
тільки скрипіли воротки та гарчали стальні терпуги. 

— Геть з двору! —Із розфарбованого ганку долетіла 
до нас лайка. 
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Дядя Сеня мовчки скинув із кілочка свій кошик, ви¬ 
тяг відтіля білий рушник, помив 'у воді глиною руки*, 
умився і пішов за рощотом. 

Ця подія нас дуже вразила. Глибоко десь заворуши¬ 
лася образа. Нам хотілося або піти за дядьою Сенею > 
або крикнути: 

— За віщо, за віщо? 

Дядя Сеня обійшов усіх, попрощався й проказав: 

— Всіх нас чекає така доля ... 

А мені стиснув руку й промовив: 

— Я ж тобі казав, щоб ти пішов звідци та вчився 
чомусь іншому. — І ці слова глибоко запали мені в па¬ 
м’ять і ніколи не кидали мене. 

Дядя Сеня підійшов до ганку, де суботами всі май¬ 
стрі й підмайстрі стояли, а хазяїн тикав їм платню, так 
ніби він давав старцям. Мені дуже хотілося побачити, 
як дяді Сені сьогодні будуть давати цю „милостиню 14 
в останній раз. 

Але не вийшов хазяїн до дяді Сені. Гроші винесла 
куховарка Василиса, віддала їх дяді Сені і хутко зачи¬ 
нила за собою двері. Це, мабуть, ще більше образило 
дядю Сеню, бо коли він виходив із двору, то махнув 
два рази рукою та й пішов через майдан якось поволі, 
поволі, схиливши голову, ніби він щось загубив, ніби 
він щось шукає. 

У хазяїна за куховарку була його племінниця. До 
чого ж противна була вона, ота сама Василиса! Якась 
низенька, кирпата, з мурим обличчям. З нами вона за¬ 
вжди себе тримала звисока, ніби вона хазяйська дочка 
або і справжня хазяйка. Ми не знали, скільки їй ха¬ 
зяїн давав грошей на базар, і хазяїн не знав, як вона 
нас годувала. Я з нею не раз ходив на базар. Така 
мода була : учень повинен був цілий рік ходити на 
базар і взагалі куди пошлють та робити всяку роботу. 
Дуже вона мені спротивилася, коли ми купували сухі 
абрикоси нам на узвар. У нас на обід завжди було дві 




страви: перша — це борщ, друга — узвар; і щодня 

борщ, і щодня узвар. 

Підішли ми ото якось до одної лавочки, де торгували 
сухими абрикосами, грушами, яблуками. Вона ткнула 
пальцем на гарні абрикоси, запитала ціну. А тоді по¬ 
просила одважити нам найгірших, червивих, заплатила 
гроші і срібні 20 копійок тут, на моїх очах, одклала у 
свій маненький гаманець, певно, гадаючи, що її „пре¬ 
мудрість 11 не зрозуміла для таких, як я. 

Вона завжди носила з собою на базар цей гаманець і 
кожен день крала 20 — ЗО копійок і ховала собі у скри¬ 
ню. Я бачив, скільки вона накрала оцих срібних гри¬ 
веників, п’ятачків. Одного разу, коли її мати перед яки¬ 
мось святом прийшла до неї просити у неї грошей, вона 
відчинила скриню, і я випадково побачив бляшану ко¬ 
робочку, що майже повна була срібних та мідяних 
грошей. 

Про те, що вона крала, знали ми всі, бо вона робила 
це на очах, не криючись і не соромлячись. Одного ра¬ 
зу, коли був дуже поганий борщ, хтось ке витримав 
і сказав: 

— Гроші, крадуть, а подають таку юшку, що й собака 
не їстиме ... 

Василиса була ображена, як кажуть, у найкращих 
своїх почуттях. Вона зарепетувала: 

— Так ви мене називаєте воровкою? Я кину, я не 
буду... 

— Ах! — подумав я.— Якби ти кинула, якби тебе 
зовсім на світі не було. Може, за обідом можна було б 
хоч поговорити, коли всі вкупі, а то, хто що не скаже, 
неодмінно буде відомо хазяїнові. 

Вона, бувало, стоїть біля нас, як вартовий, словом не 
обізветься, а тоді всі наші розмови перекаже хазяїнові. 

Ми собі сидимо навколо столу, чекаємо, поки стар¬ 
ший хтось цокне ложкою об велику миску, і тоді один 
по одному набираємо повні ложки борщу, підтримуючи 
ложки хлібом, щоб на стіл не налляти. 
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22 Коли ми доїдали узвар, зайшов хазяїн, витріщив свої 
цибулькуваті очі і грізно запищав: 

— Хто говорить, що Василиса краде? 

«Я набрався сміливосте, раптом устав і серед мертвої 
тиші вимовив: 

— Усі ми знаємо що вона краде, бо й я бачив, як 
вона заховала 20 копійок, а нам купила червивих аб¬ 
рикос. 

Василиса упала „непритомною 14 на лаву, а хазяїн плю- 
, нув до нашого столу і з призирством кинув: 

— Свиней скільки не годуй, так свиньми й зали¬ 
шаться. 

Ми мовчки повставали з-за столу, вийшли геть. 

Пригадую, що цей випадок з Василисою викликав у 
мене навіть хвилювання. Та старші учні, що знали її 
краще за мене, почали сміятися і розповіли мені, що 
ці комедії з Василисою бувають дуже часто, і до них 
вони завжди удається, коли хоче налякати хазяїна та 
переконати його, що вона чесна куховарка. 

А Василиса вже років із десять за куховарку. Хазя¬ 
їнові навіть вигідніше, що вона краде, бо хазяйські ін¬ 
тереси вона добре пильнує і наше харчування обходи¬ 
лося йому дешево: вкраде 10 копійок, а хазяїнові збереже 
карбованця. 

Після цих двох подій, коли вона з ненавистю справж¬ 
ньої хазяйки ткнула дяді Сені гроші та коли вона так 
артистично, ніби дійсно непритомна, простяглася на 
лаві, я вперше відчув у собі таку огиду до неї, таку 
ненависть, що в мені спалахнуло бажання помететеся. 

Плян цієї помсти зразу був готовий у мене, і я вирі¬ 
шив здійснити його сам і тримати це в повному секреті. 

Щовечора виходила вона гуляти на лавочку, а до 
неї приходив син сусіда, що мав також майстерню, 
але значно меншу, ніж у нашого хазяїна. Всі говорили 
про те, що вони мають одружитися. 

— Ну, — думаю собі,— сьогодні влаштую тобі добру 
гулянку, до смерте згадуватимеш !.. 





Діло було в суботу. У нас на кухні в куточку біля 
якоїсь облупленої ікони щосуботи горіла лямпадка. 

Світити лямпадку — це був Василисин обов’язок. Ця 
ікона і ця лямпадка ніби були зв’язані з усіма її „тур- 
ботами" про нас. Це вже, певно, так треба було, щоб 
нагадувати нам про те, що, крім хазяїна, треба ще бо¬ 
ятися й бога. У нашого хазяїна в кімнатах були великі 
золоті ікони. І перед ними так само горіла лямпадка — 
значно краща, дорожча, більша, ніж та, що блимала біля 
облупленої ікони в куховарні. А хазяїн був такий бого¬ 
боязливий. Він дбав так само і про Василисину „душу“. 
Так було заведено, що Василиса кожного ранку молиться 
до облупленої ікони, а в неділю іде до церкви. 

Для хазяїна ця богобоязливість була прибуткова, для 
Василиси теж зручна і приємна. Лише нам вона була 
не до смаку. Бо, коли Василиса йде до церкви, тоді 
обіду нам зовсім не варить. Дадуть нам по шматку, і за 
тим шматком живи цілий день. 

Так от цієї суботи під вечір Василиса, як завжди, за¬ 
світила лямпадку, наділа біле плаття, прибралася, на¬ 
крутила собі кучері. 

Я стежив за нею і за кілька хвилин до її виходу на 
вулицю вискочив уперед, і, поки Василиса крутилася 
біля дзеркала, я вимастив усю лавку коломаззю, що її 
у нас у кузні завжди було дуже багато. Нею ми мастили 
нові вози перед одправкою їх на ярмарок. 

За якусь хвилину Василиса вискочила за ворота, сіла 
на лавочці, нюхає гвоздику і виглядає свого нареченого. 
Цей прибіг до неї дуже швидко і сів біля неї. Сиділи 
вони недовго. 

Я чув їхні розмови, бо стояв за хвірткою і, ледве 
стримуючи сміх, стежив за ними. Вони вирішили піти 
в кіно. 

Вони встали, і я, обережно висунувши голову з хвірт¬ 
ки, побачив на білому тлі Василисиного ситцевого 
плаття велику, круглу чорну пляму, що нагадувала ско¬ 
вороду, а в нього навіть листочки з акації поприлипали. 
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24 Я був страшенно радий з такого успішного виконання 
пляну і пішов за ними слідком. Мені було дуже прикро, 
що так рідко стояли ліхтарі і через це ніхто, крім мене, 
не помічав оцієї таврованої пари. 

Вони йшли до кіна. Біля кіна горіли електричні ліх¬ 
тарі, гудів натовп. 

Я в кіні ще ні разу не був. Мене так приваблювали 
оті зелені, червоні ліхтарики навколо великого реклям- 
ного плякату, що стояв біля дверей; пам’ятаю добре, 
що на плякаті було намальовано якусь страшну людину, 
що замірялась ножем на жінку. Цей будинок, де було 
кіно, здавався мені якимсь чарівним, якимсь таким ціка¬ 
вим, якимсь загадковим. Він викликав у мені хвилювання. 

Але кіно ще було зачинене, і початок картини мав 
бути лише за годину. Я відійшов у бік і, захований від 
їхніх очей темрявою ночі, стежив за ними, не спускаючи 
їх з очей. 

Біля кіна під горбочком був великий бульвар, хоч на 
бульвар він власне аж ніяк не був схожий, ч бо справж¬ 
ній бульвар біля військової церкви був зовсім не та¬ 
кий. Там доріжки, парканчик, а тут просто ріс високий 
бур’ян та стояли старі дуби, липи. Але цей бульвар 
якось більше приваблював до себе дівчат та хлопців. 

Пішла до цього бульвару й Василиса із своїм зна¬ 
йомим. Де вони були — не знаю. Я за ними не пішов. Не 
пішов тому, що там гімназисти били поясами менших 
від себе, коли ті заходили до цього бульвару. Отож я 
вирішив чекати біля кіна, дивитися на цей чудернацький, 
цікавий плякат, на ці привабливі різнокольорові ліх¬ 
тарики. А тимчасом повернеться Василиса, і я бачитиму, 
як вона, права рука нашого хазяїна, йтиме східцями до 
залі, коли відчиняються скляні двері чарівного будинку. 

І от натовп посунувся нарешті до цих дверей, а з 
ним і Василиса зі своїм нареченим. Я помітив, що те¬ 
пер уже не лише я слідкую за цією парою, а й ті, по¬ 
зад неї; вони відходили від неї, підморгували один од¬ 
ному, сміялися. 




Незабаром навколо них знявся веселий регіт, і якась 
Ті знайома щось потайки мовила Василисі на вухо. Вона, 
мов опечена, обкрутнулась на каблучках і швидкою ходою 
подалася назад із кіна. За нею, ніяково опустивши го¬ 
лову, йшов її наречений. ЦМий гурт людей із сміхом 
дивився на них, аж поки темна ніч не закрила їх від 
охочої до всіляких пригод публіки. 

Василиса прибігла додому і цілий вечір плакала, а 
її наречений переказав нашим хлопцям, що, коли він 
дізнається, хто це зробив таку капость, уб'є... 

У хазяйській хаті знялася ціла буря, почалося справжнє 
„слідство". 

Справа ускладнилась ще й тим, що хазяїн того са¬ 
мого вечора, коли блимали лямпадки біля ікон і го¬ 
ріли чарівні ліхтарики біля кіна, вийшов був увечері 
посидіти на вулиці і сів, звичайно, на тій самій лавочці. 

Коли він захотів потім підвестися, то несподівано для 
себе відчув, що його штани прилипли до дошки. Він 
мацнув руками і, піднісши потім чорні руки до носа, 
зрозумів, у чому річ ... Того ж вечора хазяїн вишикував 
нас усіх у ряд і почав свій допит. Заплакана Василиса 
сиділа у кухні на лаві і злісно дивилась на кожного, 
коли хазяї^ по черзі допитував. 

Найбільші підозріння висіли на мені, бо я встиг уже 
здобути слави вигадливого та здатного на різні штуки 
хлопця, але я стояв спокійно і, як усі інші, категорично 
відкидав усі підозріння хазяїна та Василиси, що вп’я¬ 
лася в мене своїми повними ненависти очима. 

Сьогодні понеділок. На місце дяді Сені прийшов но¬ 
вий майстер, з новими вимогами, скоріше — не з вимо¬ 
гами, а з примхами. 

Сьогодні він у нас перший день, а вже кричить, по¬ 
чуває себе вільно. Мене встиг уже й молотком уда¬ 
рити. Всі звернули на це увагу, але кожен подумав: 

— Це не дядя Сеня. Буде нам лихо — намучимося 
з ним. І як швидко наше несолодке життя ще на гірше 25 






26 перевернулося! У суботу прогнав хазяїн дядю Сенк>*. 
а сьогодні вже новий майстер. А завтра і нас усіх про¬ 
жене, замість нас нові робитимуть. 

З першого дня ми пройнялися ненавистю до нового 
майстра. Особливо нас обурювало те, що новий майстер 
договорився з нашим хазяїном ще при дяді Сені на 
5 карбованців дешевше. 

Я сам собі подумав: може, доведеться ще раз кузню 
кинути і вже ніколи не вертатися. 

' Сьогодні ми будемо натягати шини на колеса з но¬ 
вим майстром. Дядя Сеня, бувало, коли ми розкладали 
шини, завжди котив уздовж шин колесо, робив рисочку 
крейдою, писав нумери на колесі й на шині, а ми одру- 
бували зайві шматочки, загинали і складали в купу. А цей 
не так. Він вимірює вірьовочкою навколо колеса, а по¬ 
тім міряє шину. Нам це не подобалося. Хотілося за¬ 
уважити йому: отак треба! Але в цей час надійшов 
хазяїн і сам зауважив йому, що в нього завжди міряли 
так, а не інакше. І новий майстер почав качати колеса 
по шинах, рисувати риси, а замість нумера ставити па¬ 
лички на шині. З цього ми побачили, що не лише ми 
неписьменні, а й новий майстер також, бо замість ну- 
мерів він ставить палички. 

Сьогодні ми будемо зварювати шини, будемо бити; 
у два молоти, аж іскри летітимуть. 

... В кузні кипить робота. Жовтий дим туманом на¬ 
стирливо лізе у вічі. 

Дзенькіт молотків, біганина хлопчиків, вигуки під¬ 
майстрів, хрипіння міхів та гарчання бормашини — все 
це зливалося в якусь багатозвучну музику, що день за 
днем виковувала в кожного з нас залізне терпіння. 
Літом кузня —це справжнє пекло. Вогонь, що ввесь 
час роздмухується міхами, пече обличчя, і ми, блискучі 
від поту та чорні від сажі, ніби якісь чорти, крути¬ 
мось з гарячим залізом біля дзвінкого ковадла. 

Ах, як весело було робити з дядьою Сенею! Він 
якось так видзвонював молотком, що аж охота брала 




працювати. А сьогодні зварили лише одну шину, а лайки 
не оберешся. Ні, я не витримаю. Я обов’язково зроблю 
якусь капость оцьому майстрові, що так нечесно замі¬ 
нив дядю Сеню. 

У мене в кармані вже два тижні валялися старо¬ 
винні 2 копійки, що я їх знайшов біля річки. 

Я знав, що коли кинути шматочок міді в горно*, 
коли зварюють залізо, то вже заліза аж ніяк не 
звариш. 

Коли нобий майстер пішов напитися води,— у нас 
завжди висіло відро біля старої бормашини і всі ми 
пили звідти воду,— то після нього ніхто не схотів пити. 
Тільки всі переглянулися, і вже по кожному було видко, 
що після цієї людини навіть гидко напитися. 

В кузні як ніколи стояла страшна спека. 

Один з хлопчиків приніс свіже відро. 

Срібні зірочки від нагрітої добіла шини вже стри¬ 
бали над горном. Ось уже треба нести цю шину на ко¬ 
вадло, щоб вдарити замашними молотами під прицю- 
кування майстрового ручного молотка. Але майстер 
кинувся тепер до свіжого відра й почав пити. Тоді я 
на очах у всіх вкинув дві копійки у горно. В не¬ 
довгім часі засинів огник, застрибали на залізі зірочки 
і жовтий дим закрутився широким віником над ву¬ 
гіллям. 

— Ударить! — крикнув майстер, винісши шину на 
ковадло. 

Але зварити — не зумів. 

Хтось не витримав і теплим голосом додав: 

— Роз’їхалось! 

Схвильований майстер вигорнув вугілля з горна 
і знайшов там недогорілі дві копійки. 

— Хто кинув мідь? 

— Хто б туди кидав мідь ? Мабуть, із вугіллям по¬ 
пало,— обізвалися майже всі разом. 

— Глядіть, щоб вам не попало, байстрюки. Я за такі 
жарти молотом когось погостюю. 
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28 Ніхто йому не співчував. Всі були дуже раді, я стояв 
і нарізував гайку. 

Скрипів мечик під малими мозолястими руками. 

Завтра починається другий рік мого навчання. Я за 
цей рік багато переносив з базару картоплі, борошна, 
із залізної крамниці заклепок, бо майже цілий рік був 
на побігушках. Мало чому навчився я за цей рік: вмію 
нарізати гайки, пиляти стременки, зробити поганень¬ 
кого гвинта, заклепати заклепки тощо. 

Другий рік буде для мене вже справжньою коваль¬ 
ською школою. Вже й зараз дають мені іншу роботу — 
обковувати сниці, робити стременки, гаки, баранчики, 
гальма та всі дрібні приладдя до нових залізних возів. 

На вулиці випадково зустрів дядю Сеню, він розпо¬ 
вів мені, де він працює, і запитав про мої успіхи в на¬ 
вчанні. 

— Коли б я був у вас, ти був би вже підмайстром. 
А так ще довго будеш штовхатись, поки чомусь ви¬ 
вчишся. 

Кузня наша стояла біля майдану, на якому раз на 
місяць збирався ярмарок. Я так чекав цього ярмарку, 
бо в цей день приїздять люди з нашого села, вози їхні 
стоять біля самісінької кузні. Мені приємно було ба¬ 
чити своїх сусід, а вони теж про мене ніколи не забу¬ 
вали. Підійде з батогом дядько Сидір або дядько 
Юхим, стане на дверях кузні й дивляться на мою за¬ 
лізну роботу. Засміються й відійдуть. Я знаю, чого 
вони сміються, бо, як я був малий, не раз мені дядь¬ 
ко Сидір та й дядько Юхим говорили: 

„Росте, мов бур’ян, без батька: халамидникує, бог 
зна що виробляє, обов’язково босяком буде“. 

... День був чудовий, ярмарок з’їхався великий. 

Робота в кузні кипіла. Несподівано я почув хазяйчин 
голос. Вона кликала мене йти з нею на ярмарок. 

Здається, вперше так гостро пронизав усю мою істоту 
сором при одній лише гадці, що я ходитиму з корзи- 




ною за хазяйкою і на мене дивитимуться люди з мого 
села. Але нічого не вдієш: одмовитись — це просто не- 
чувана річ, це просто неможливо. 

І я, несучи велику корзину, опустивши від сорому 
голову, чвалав слідком за хазяйкою, що, як завжди, на¬ 
тягла на себе якийсь довгий халат і йшла, мов дячок, 
понад рядами возів. Інколи вона зупинялася, щось ку¬ 
пувала і клала мені в корзину. Підійшла до возів із 
сливами. Торгувалася за кожну копійку, ходила од возу 
до возу, поки нарешті купила слив і насипала мені їх 
повнісіньку корзину. Я ледве міг її підняти. Хазяйка 
наказала мені нести цю корзину додому, а сама пішла 
знову на ярмарок. 

Через кожні десять кроків я ставив корзину на землю, 
щоб спочити або перемінити руку, і, звичайно, кожного 
разу брав по одной, по дві сливи і їв. Спинившись 
отаким чином коло одного з возів, я побачив дівчинку, 
що, втираючи кулачком сльози, плакала і гукала маму. 
Я пізнав у ній дівчинку сусідки - вдови з нашого села. 

Сидить, бідолашне, на возі, печеться на сонці, плаче, 
кличе „мамо“. Я зиркнув уперед і під одним із возів 
побачив її матір: випиває з „кумами“, співає пісню: 
„Ще вдова на лаві не сіла — кажуть люди, пшениця по- 
спіла“. Вона, звичайно, забула про дівча, не чула її го¬ 
лосу, не бачила її сліз. Шкода мені стало ції дівчинки. 

І я набрав жменю слив, висипав їх у фартушок, а воно, 
маленьке, пізнало мене і перестало плакати. 

Коли я прийшов з сливами, хазяйка була вже дома. 

— Де тебе чорти носили ? 

— Де ж носили! Корзинка важка,— відпочивав до¬ 
рогою. 

Зиркнувши на корзину, хазяйка гукнула: 

— Василиса, дай кантур ! 

Василиса причепила кантур на гвіздок, зважила 
корзину. І уявіть собі: більше п’яти фунтів слив мов 
у воду впало. 

— Навіщо ти поїв, мерзавець?.. 
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ЗО Не чекаючи відповіді, плюнула мені хазяйка в очі, 
з галасом постукала підбором у кімнату, де ще спав 
хазяїн після вчорашньої гулянки в офіцерському клюбі. 

... Швидко хазяйка розповіла йому трагічну подію 
із сливами. Коли б у мене були гроші, я побіг би не¬ 
гайно на ярмарок, купив би і сказав: 

— Нате, подавіться цими сливами. 

Та мої мрії про це були марні, бо грошей у мене не 
, було. І я, затаївши образу та заховавши нестерпну 
злість, пішов працювати. Нікому з хлопців я не сказав 
ні слова. Мене вогнем пік сором, що хазяйка плюнула 
на мене за ті нещасні сливи, куплені по 3 копійки за 
фунт. Всі ми саме працювали в сараї, складаючи за¬ 
лізо. 

По закінченні цієї роботи хлопці пішли з сараю до 
кузні, а мене, як найменшого, залишили позамітать та 
прибрати дротинки, що ними в’язували скручені шини. 
Все треба було привести до ладу, бо завтра мають 
складати сюди нове залізо. 

Хазяїн зайшов до сараю, побачив мене одного й так 
єхидно запитав мене: 

— Ти був сьогодні на ярмарку? 

Не встиг я відповісти, як на мою голову посипалися 
його кулаки. Я впав на залізні шини, хазяїн ще кілька 
разів штовхнув мене носками своїх лакових чобіт, 
і густа темна кров бризнула з моїх зубів і потекла по 
шинах. 

Через кільки хвилин Петька лив мені холодну воду 
у долоні. Я обмивав кров і чомусь був дуже спокійний 
Яскраво спалахнула в моїй голові одна гадка. 

Я спалю цього ката! Я оберну усе його кодло в по¬ 
піл .V.. Я ходив до самого вечора, а вночі я також не 
міг звільнитися від цих думок і навіть не міг заснути. 

Я міцно стиснув у кишені коробку з сірниками 
і думав: 

— Коли поснуть усі, запалю стружки, спиці й ляжу 
сам. Ні, я не ляжу, це {дурниця. Чого я буду лягати, 



чого я буду горіти з хазяйським добром ? Я піду до 
іншого хазяїна, їх же багато. 

Всі поснули. Я підійшов до спиць, що стояли, мов 
цегла, у великих штабелях. 

— Вони сухі, вони будуть чудово горіти... І хто 
може сказати, що запалили свої... 

Я взяв стружок, застромив під спиці, дістав із кишені 
сірники. Раптом... мене охопив жах. Пригадав я, як 
бабуся розповідала мені про паліїв, що палять чужі 
хати та сбломи, та який це великий гріх. Вона казала, 
ніби та людина, що запалила хату чи солому, баче себе 
в цьому вогні й після цього ніколи вже не пале і має 
на душі великий гріх, що давить іі, як величезний 
камінь. 

Але я пригадав образу, і ці оповідання розвіялися 
як дим. 

— Плювати мені на гріх! Хазяїнові так не гріх уби¬ 
вати мене за сливи? Я мушу помститися не лише за 
себе, а й за всіх учнів. 

Оці думки швидко промайнули мені в голові, поки 
я витягав сірнички з коробочки. Руки мені не тремтіли 
тільки ніби мишеня пробігло поза шкурою. 

Я почав чиркати, але сірники не горіли. Я тримав 
коробку у руках майже до 12-тої години ночі. Ко¬ 
робка спітніла, тертушка була вогкою. Я не міг нічого 
вдіяти і змушений був поприбирати стружки й лягати 
спати, не виконавши свого наміру. 

А на ранок хазяїн обходив своє господарство. У нього 
в дворі завжди лежали цілі купи обіддя з ясенових 
дощок; з них робили вози, спиці. Але він був такий 
скупий, що ніколи не мав сторожа. 

І ось сьогодні він побачив біля спиць стружки, на¬ 
йшов сірники. Розповівши хазяйці та Василисі, наляка¬ 
ний до краю, покликав поліцію з собакою. 

Я працював біля вікна кузні, мені видно було, як по¬ 
ліцейський собака мовчки бігав по двору, а за два¬ 
дцять хвилин з наказу хазяїна припинили ми роботу, 31 











вишикувалися в ряд. Сіренький собачка бігав по двору 
підбігав до нас, нюхав, тоді раптом повернув до ґанку 
і загавкав на Василису і навіть хватив її за синю спід¬ 
ницю. 

Я чомусь не боявся цього собаки, бо не раз я чув, 
що в місті обкрадали когонебудь або убивали, і ні¬ 
коли цей собака нікого не знаходив. Коли він порвав 
спідницю Василисину, хазяїн сердито дав городовому 
два карбованці і виставив того з двору. 

Хлопці в якійсь тривозі розмовляли про цей випадок,, 
вигадували різних ворогів нашого хозяїна і нарешті 
зробили висновок, що його могли запалити тільки ті 
майстрі, що він їх повиганяв цього року. 

А наш хазяїн любив минжувати людьми. При мені 
вже не одного він вигнав, і дядя Сеня був не перший. 
Мене страшенно хвилювали оці підозріння, оці наклепи. 
„Коли б я знав, що з вас ніхто не скаже хазяїнові, — 
подумав я собі,— я скликав би вас сюди у цей чорний 
куток і розповів би вам про мій вчинок та про той 
біль, з яким я лягав спати, не зробивши свого діла 44 .. 

А може вдруге, може ще раз спробувати запалити 
не тільки спиці, дошки, а й хату, в якій живе оцей кат,, 
що за сливи хотів убити мене своїм лакованим чо¬ 
ботом ? 

Сьогодні ч я цілий день мовчки стою у чорному ку¬ 
точку біля тисків та обпилюю гвинти. Не втручаюся 
в розмови про пожежу, що й досі не припиняються, 
в кузні. 

Хозяїн не ходить сьогодні пішоходом, а сидить у каюті. 

— Певно, гроші рахує, капітал,— подумав я і згадав,, 
як одного разу я зайшов був до хазяйської кімнати,, 
куди за чимось послав мене майстер. Я несміливо 
вперше заглянув у кімнату і побачив, що господар ра¬ 
хує гроші. Великі купи розмальованих папірців, що ніби 
якось понадувалися, мов хмиз у лісі, а поруч стовпчи¬ 
ками лежало золото. 





Хазяїн аж зблід, як я відчинив двері. Тоді ж поба- 
чив я і золоті ікони в кутку хазяйської кімнати, велику 
золоту лямиадку . . . 

Ранком другого дня хазяїн ходив пішоходом не сам. 

З ним був якийсь офіцер у срібних погонах. Обидва 
вони гаряче розмовляли, розмахували руками, ходили 
швидко-швидко. 

Ми один одному показали крізь рябе вікно оцю 
новинку. Нас дивувало, що ніколи ні з ким ми не 
бачили хазяїна на його улюбленому пішоході. Завжди 
він ходив тут сам і своїми лаковими чобітьми аж по* 
витирав оці три дошки, і великі головки цвяхів на них 
нагадували срібні п’ятачки, що лежали упоперек пішо¬ 
ходу по чотири в ряд. 

Я їх колись навіть перелічив. Тоді хазяїна не було 
дома. Удаючи хазяїна, заклав я руки за спину і з по¬ 
важним виглядом ходив по пішоходу, перебираючи 
пальці за спиною. Хлопці сміялися, божилися, що я хожу 
точнісінько, як хазяїн. Я так само, як і він, пересував 
поволі свої черевики, дивився у одну крапку: кож¬ 
ного разу, як повертався, поглядав на кузню хазяй¬ 
новитим оком. Після цього я перелічив цвяшки на 
пішоході. 

І ось сьогодні ми всі здивовані, що ці срібні п’ятачки 
на пішоході рахував не лише хазяїн, а й невідомий офі¬ 
цер у блискучих чоботях. З кожним його кроком ви¬ 
дзвонювали малиновим дзвоном срібні остроги. Мірку¬ 
ванням нашим не було кінця й краю. Аж ось цей бли¬ 
скучий офіцер зовсім несподівано для нас з’явився 
разом з хазяїном у кузні. Він зняв білі рукавиці, схо¬ 
вав їх до кишені і.... взявши вісь, почав скручувати 
колпак, дивитися у середину втулки, стукати молотком 
по колесах і робив це все так, ніби він двадцять років 
був ковалем, а сьогодні йому щітками витерли з обличчя 
та з рук ковальську сажу, наділи на нього голубу ши¬ 
нелю, срібні погони з двома червоними доріжками, 
блискучі чоботи та дзвінкі остроги. * 
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Поцокав офіцер шину на колесі і показав щось ха¬ 
зяїнові пальцем знизу обода, почав про щось йому го¬ 
ворити. 

Слів ми не чули, він якось тихо говорив. Може, 
він просто не хотів, щоб ми чули їхню розмову, а може 
великому панові личило говорити тихенько. Лише потім, 
коли ми виконували військове замовлення і я цілими 
днями крутив бормашину, провірчуючи наскрізь шини 
та пригвинчував їх гвинтами, я добре зрозумів отой 
рух, що офіцер зробив пальцями знизу обода. 

Тоді саме була війна. Це слово для мене було майже 
незрозуміле. Всі мої відомості про неї обмежувалися 
лише тим, що я бачив у нашому місті багато війська 
і кожного тижня музиканти з трубами військовою ву¬ 
лицею виряджали до далекої станції ескадрон за еска¬ 
дроном. Крім того, оту страшну війну я бачив на кар¬ 
тинках, що їх на ярмарку продавали по гривенику. Мене 
дуже цікавили ці картинки, і, коли б у мене був гри¬ 
веник, я обов’язково купив би собі хоч одну картину, 
повісив би на кухні і кожного вечора роздивлявся б 
на кожне обличчя. А картинки справді були такі страшні: 
салдат на коні роздавив голову другому салдатові 
у якійсь чудернацькій гострій шапці і з вусами, як 
у кішки; червона кров текла йому з лоба, а навколо 
лежали салдати з відірваними руками, ногами тощо. 

Недалеко від нас була велика - велика школа. В ту 
школу щодня привозили ранених, і офіцерські жінки 
та ще якісь пані несли їм подарунки, і я чув, як ба¬ 
рині говорили: 

— Бедньїе русские солдатики, бедньїе защитники ро¬ 
дини ... 

У нас у кузні, після одержання хазяїном від отого 
загадкового офіцера замовлення на військові вози, 
ввесь час тільки й говорили що про війну. Аж дивно, 
чому до цього часу зовсім не було розмов про війну, 
а тепер за кожним гвинтом, за кожним колесом, за кож : 
ною гайкою точаться ці розмови. В моїй уяві встають 





неймовірні картини війни. Вони викликали в мені якусь 
тривогу, якийсь біль, якийсь сум... 

Зате хазяїнові було добре, він зробився, якийсь гор¬ 
дий і з задоволенням дивився на ці зелені, як трава, вози. 

— А чому ці вози фарбують у зелений колір? — за¬ 
питав я якось маляра. 

— Це для захисту, — відповів він, фарбуючи колеса 
на дерев’яних підставках. 

Оповідання маляра про потребу фарбувати вози у 
захисний колір викликали в мене нові фантастичні 
уявлення про війну, і ці уявлення по - чудернацькому пе¬ 
репліталися з тою картиною, що я бачив на ярмарку. 
Дивлячись на малярову роботу, я ніби відчував задрість. 
Ця робота мені здалась значно легшою, ніж моя, коваль¬ 
ська. „Як гарно бути маляром",— подумав я. Та вже 
пізно. Я вже роблю Гвинти, видзвонюю молотком, як 
справжній коваль, і ковальська робота стала ніби ча¬ 
стиною мене самого — я полюбив її, я шанував її. І мені 
стало чомусь смішно дивитися на отого маляра, що 
крутить колесо на дерев’яних підставках: закладе пру¬ 
тика залізного у матицю, покручує його і маже, маже, маже, 
або ляже під возом на спині й виквацьовує кожну га¬ 
єчку. І заздрість до малярської професії, що якось не¬ 
сподівано явилась у мене, раптом розвіялася. 

— Ні, не хотів би я бути маляром! Мені вже зали¬ 
шилося півтора роки. Я ще краще буду видзвонювати 
молотком, ще рясніше літатимуть іскри од білого заліза, 
буду майстром, справжнім майстром, як дядя Сеня... 

Хазяїн наш повеселішав. До нього знов прийшов той 
самий офіцер. У великому сараї, де лежали колеса та 
різне майно, вони просиділи на дошках цілу годину. 
Офіцер витяг з кишені книжечку і довго щось писав, 
а хазяїн то вставав, то сідав. 

„Навіщо цьому офіцерові так багато возів?" думав я. 
Майже все місто, всі майстерні тільки й працювали на 
цього офіцера. Цілимц сотнями стояли зелені хургони 









36 біля Дніпрової пристані. Під’їздили баржі, вантажили? 
їх і везли кудись Дніпровими хвилями. 

Коли закінчився робітний день, хазяїн пообіцяв нам 
карбованець за те, щоб усі колеса й дошки винести на 
горище майстерні та вимести сарай. Хазяїн сказав, що 
в цьому сараї буде кузня. Через кілька день хазяїн на¬ 
йняв нових людей, і ці люди поставили чотири міхи, чо¬ 
тири пеньки, чотири ковадла, прийшли нові майстри 
і сарай став уже кузнею. 

Закипіла робота в новій кузні. 

Нас тепер стало багато. В майстерні, де робилися ко¬ 
леса, ящики, з’явилися зовсім незнайомі обличчя; про 
них говорили, що ці аж із Полтави. 

Аж дивно було, як хазяїн швидко наймає людей. 

З дому не ходе, а за один день вже нових п’ятнадцять 
чоловіка. Та чого йому ходити, коли кожного дня захо¬ 
дять, питають роботи. Хазяїн, бувало, махне рукою і за¬ 
чиняється висока соснова хвіртка та клацає непривітно 
велика клямка, що нагадує скручений гречаний оладок* 
висхлий на гарячому камені. 

Колись, пригадую, стали всі у нас говорить, що ми 
працюємо на оборону. Це слово облетіло в один день 
всі наші майстерні. Хазяїн навіть сказав: 

— Хто в мене працює, на війну не піде. .. 

Якийсь маляр боягуз аж затремтів від радости, бо не 
сьогодні завтра він мав піти на війну, а тепер господар 
отаке розповів. Він тепер буде малювати майже дурно* 
він не піде від хазяїна. 

...Я вже не працюю біля тисків.' £ Поставили мене вже 
на бор - машину ; скрегоче свердло й падають, як олово, 
новенькі стружки та лопаються бульбочки з мила, ^іля 
мене стоїть коробочка з шматочком мила і квачиком* 
ним я мажу свердло й свердло це гарчить. 

За мій винахід, навіть ніхто не сказав спасибі. Та на¬ 
віщо воно мені, те спасибі. Мені аби кожного разу не 
хапати у руки квачика й не ламати свердла. 







Правою рукою крутиш, а лівою дістаєш квачика, ма¬ 
жеш свердло, та якось похитнешся, або зачепиш ко¬ 
лесо, що висить на товстій залізяці під бор - машиною, 
і лопне стальне свердло, а його робити дуже тяжко. 

Поки повипилюєш рівчачки ! Не так випилювать, як гар- Л 
тувати. Загартуєш м’яко—тупотить, загартуєш твердо — 
кришиться; ніяк не вгадаєш. Коли б ще з однієї сталі, 
а то береш кусок старого терпуга, а терпуги трапля¬ 
ються інколи такі, що три дні ними попиляєш і вже ні¬ 
чого не варті. 

Я гартую свердло, умочаю кінчик у воду, а потім 
мажу олією; олія йде пахучим димом, тоді я дряпаю 
ручкою молотка й чекаю поки цей маленький стружок 
не блисне. А блиснув стружок, умочаю у воду. Це на- • 
зивається загартувати на іскру. 

Оце мене й наштовхнуло зробити винахід, бо дуже 
довго з оцим свердлом доводиться вожжатися. Я, щоб 
не простягати рук до квачика, беру з - під лаку коробку, 
наливаю воду, кидаю шматочок мила, нагріваю, потім 
прикручую цю коробочку до бор-машини, проколюю 
малесеньку дірочку в дні й капає по трішечки мильна 
вода на свердло й збігає до дірки, мені не треба вже 
ні коробочки, ні квачика. 

Потім біля кожної бор - машини попристроювали хлопці 
ці коробочки й мені було так приємно, що вига¬ 
дав це я. 

Осінні вітри якось жалібно гудуть у димарях, іноді 
листочок з нашої акації залетить у кузню. 

Ми дуже берегли оцю акацію. Нехай би хтонебудь 
попробував торкнуть її жигалом, або стукнуть залізом. 

На нього всі напоролися б. Під цією акацією лежав 
великий хрест. Воно власно на хрест не було схоже, 
це скоріше було коло, на якому натягали колеса. От 
піц оцією акацією літом, коли пече сонце, приємно було 
у холодку посидіти на натягачі, поки майстер обійде 
всю шину важким молотком. 37 
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А сьогодні летять листочки, падають. Мочить їх дріб¬ 
ний дощ. У дворі вже немає возів. 

Це вже досі мати повибирали картоплю, наквасили 
капусту. Як я рідко бачу матір! Додому 29 верстов, а я 
тільки два рази на рік буваю в нашому селі. На різдво 
піду неодмінно днів на два. Може, хоч нарубаю дров, 
а то ж хіба вони врубають, а може не буде чого ру¬ 
бати. Я зрубаю осику. Шкода... Я ж на цій осиці куд¬ 
кудакав у дитинстві. 

Сьогодні якийсь холодний ранок; хмари, як дим, спі¬ 
шать кудись за далеку гору. 

Сніг виривається аж у кузню, стелеться білою доріж¬ 
кою на чорній підлозі. Я наспівую якоїсь пісні, видзво¬ 
нюю молотком і стальний дзенькіт веселить мою душу. 

Мене захопили тривожні мрії про те, як я піду на 
різдво додому. Як я буду дома, погуляю з товаришами 
покатаюсь на коньках власного виробу. 

І ось... в цей саме день я пережив страшну річ.... 

... Перед моїми очима й досі стоїть постать дядька 
Федора якоюсь незабутньою картиною. Ми у кухні обі¬ 
дали. Відчинилися двері й не встиг за собою дядя Федір 
зачинити їх, як у нього з - під обмерзлих брів покотилися 
дві сльози і він швидко вимовив : 

— Іди додому, мати ... 

Чого дядько Федір плакав? Він зовсім нам чужий, ви¬ 
падково їхав до млина і хтось попросив, щоб він зайшов 
до мене, переказав мені про те, що померли мати, а віщ 
як побачив мене, вимазаного у сажу, вимученого тяж¬ 
кою роботою, заплакав. 

Я не пам'ятаю, чи плакав я тоді, чи перелякався.. 

Я стояв біля плити, опустив руки й чорні та зелені 
круги ходили перед моїми очима швидко, швидко. 

За хвилину про моє нещастя знали всі — і майстри,, 
й підмайстри, і учні. 

Я зразу зібрався йти додому. 

Зимою дні короткі, захватить мене десь у степу ніч,, 
не дійду я до села. Такі були розмови моїх товаришів. 









Ні, я дійду, я буду бігти. Я люблю мою матір. Може 
вона тільки хвора, може дядя Федір помилився. І через 
якусь годину я біг заметами. Я поспішав. І ввечері я був 
уже в селі. Затишні вулиці нашого села нагадували 
мені якийсь рівчак, і біг я цим рівчаком до солом’яної 
хати, до осики, де вмерли мої спогади, де померла моя 
люба мати. 

У дворі я ішов поволі, сльози не давали мені роз¬ 
дивитися на маленьке вікно, з якого видно було, чи 
лямпу, ^и свічку. Хто мені двері відчинив не знаю. Я з 
зимним повітрям і гарячими сльозами підійшов до лави, 
а на лаві холодна, як той день, лежала моя мати. 

Я став коло мертвої матері. Пригадував день, весня¬ 
ний день, коли взяла мене мати за руку, одвела до міста. 
Пригадалася біленька сорочка, викачана дубовим рублем, 
і сльози, коли прощалася вона зі мною. То були радісні 
сльози, бо їх гріла надія на краще життя, і плакала 
мати якось ніби із сміхом. 

... Я стою біля ями. Спускають соснову труну на вірьов¬ 
ках. Плачуть мої милі сестри, на труну падають грудки 
мерзлої глини, гупають просто по наших душах, а ми 
стоїмо, як курчата, плачемо й дивимося у глибоку мо¬ 
гилу. 

Сьогодні я знов у кузні, стою біля ковадла, воно 
глухо якось дзвенить. Час од часу пригадую свічки у го¬ 
ловах матері і тяжкий біль давить і гнітить мене. 

Я вже не думаю про село, не думаю про нашу шу¬ 
мливу осику, про білоголових хлопців, з якими грали ми 
в „коні“. У мене повна голова інших думок. 

Через півроку я закінчую ковальське навчання. Не 
збудую я кузні у селі, не буде слухати моя матір ра¬ 
дісного дзенькоту. 

Я зустрів дядю Сеню. Я його давно не бачив, він так 
змінився, виросла риженька борідка, а очі аж посинішали. 
Обличчя стало худе, якесь воскове. 

— Де ви працюєте, дядю Сеню? 







Дядя Сеня вже не працював у кузні. У нього сухоти, 
і лікарі заборонили працювати. Він ловить рибу у Дні¬ 
прі, рубає стару лозу. Ціле літо возить її додому, щоб 
було зимою чим палити. 

Я швидко розповів дяді Сені про все, все. Про ка¬ 
торжне навчання, про знущання хазяїна, про смерть ма¬ 
тері. Дядя Сеня аж заплакав. Мені казав наш підмай¬ 
стер, що він також зустрів був дядю Сеню і, коли 
нагадав йому про роботу та пожалів, що у нього 
таке погане здоров’я, то він теж заплакав і попро¬ 
щався. 

Я у дяді Сені спитав, що мені робити далі, бо я не 
хочу робити у кузні, я хочу тікати з цього міста, хочу 
піти у завод. 

Про завод розповів мені салдат, що стояв у хазяїна 
на кватирі. 

У нашому місті по кватирях ставили салдатів і хазяїну 
мали поставити аж п’ять, та він якось обкрутився, кажуть, 
поставили одного та й то не дали кімнати, а жив з нами 
просто на кухні. Оцей салдат, якби не поїхав на війну, 
він би нас вивчив, як не боятися хазяїна та як з ним 
боротися. Він мені розповідав про завод, розповідав 
мені умови роботи й радив мене кинути оцю паршиву 
кузню. 

„З такими думками, як у тебе, з таким бажанням пра¬ 
цювати—тобі тільки на заводі треба"... 

Дядя Сеня теж радив. Я з тривогою накреслюю собі 
шлях до нового життя, до нової роботи. 

Я остаточно вирішив кинути кузню. Не хочу я добу¬ 
вати оці три роки, як на каторзі; та й що він зможе 
мене вивчити за ці шість місяців? Вони навмисно, оці 
хазяйчики, не дають всієї роботи аж до кінця навчання, 
щоб до строку не кидали. 

Я кину. Мені не треба буде на заводі робити ковпаки, 
осі. Це найважча робота в кузні — зробити ковпак або 
вісь. Я вже ніби справжній майстер, а досі ще не зро¬ 
бив ні одного ковпака, ні одної осі, все чекаю, коли 






до строку, а шість місяців буду робити гайки, Гвинти. 

А ця робота мені остогидла, бо я її вмію робити з за¬ 
плющеними очима. 

Та я забув про велику перешкоду. 

Я ж був на хазяйській одежі! У мене є святковий 
бобриковий піджачок, ботинки. Коли мені не дадуть 
ботинок та піджачка, ні в чому буде мені поїхати до 
того заводу. 

Василиса щосвята видавала нам ботинки й піджак, 
а в будні, ховала все це у великий гардероб і замикала, 
щоб міі увечері не одягались, не ходили гулять, не 
рвали хазяйське добро. 

Я про свої пляни розповів хлопцям, а з них хтось 
ляпнув за столом, коли ми обідали, і вже хазяїн сьогодні 
мене спитав: 

— Кидати думаєш ? Подяка хозяїнозі... — І наказав Ва- 
силисі не давати мені ні піджака, ні ботинок. 

Ну, як же я з’явлюся у такому вбранні на завод? На 
мені штани сто раз латані різнобарвними латками, чо¬ 
боти з коротенькими халявами, поскручувані дротом, 
і старий хазяйський піджак аж до колін, з надрізаними 
рукавами'й дірками на ліктях. Коли я піду в такому, 
ніхто не повірить мені, що я коваль, і дивитимуться 
на мене, як на босяка. 

Але це не спинило мене. Морозної ночі я вийшов на 
глухі вулиці сонного міста. Місяць циганською сережкою 
повис на крилах далекого млина. Рипіли під ногами мо¬ 
розяні зорі. 

Я тільки за містом пригадав село, могилу матері, се¬ 
стер, що залишилися в холодній хаті. 

Я йшов так швидко, що не почував ні морозу, ні 
гострого вітру. Я дивився, як білим полем мело кудись 
сині сніги, та дим крутився над димарями в далеких 
хуторах. 

Я сьогодні буду в місті, значно більшому, ніж наше 
миршаве місто. Я побачу заводи, побачу робітників, хоч 41 









42 певно, буду блукати, як голодний пес, по базарі, доки: 
не добуду праці. 

Думки, мов сніг у віхолу, кружляли в моїй голові- 
Повз мене проїжджали баришники. Сани рили глибокі 
рівчаки у снігових кучугурах. Біля саней ішли прив’я¬ 
зані коні. Баришники з синіми носами, сиділи на санях 
у великих кожухах. Сміються з мене, глузують. Питають : 

— Де твої уздечки ? 

Я їх розумію, вони гадають, що я злодій, думають,, 
що я цілу ніч ходив по селах, щоб украсти десь коні 
і цією ж дорогою з вітром утекти на ярмарок. 

Так, я злодій. Бо я вкрав у хазяїна старі чоботи, по¬ 
ганенький піджак. Я ввесь час почував себе в чужій: 
сорочці, бо ж на його одежі, на його. Значить, піджак, 
що на мені й чоботи, це не мої, це його. Я — зло¬ 
дій... 

Ішов я глибоким снігом, в халявах мокрі онучі при¬ 
мерзли до штанів і до халяв. Руки померзли, а міста 
не було видно. Кволе сонце у далеких хмарах боролося, 
з гострими вітрами. 

Сьогодні увечері я буду в місті. Я не ляжу у сніг. 
Я буду боротися, як бореться сонце з вітром. Я буду 
йти і йти, понад оцими стовпами. 

І пригадалася мені казка, що я її чув у дитинстві. 

Отакої самої зими вивіз батько своїх дітей покатати- 

— Поїдемо, дітки, на степ,— каже він. Дітки посідали 
на саночки, укрилися кожухом і повіз їх батько далеко, 
далеко. Привіз на степ, посадовив біля копиці, накрив 
кожухом. 

— Посидьте, дітки, а я поїду нарубаю дров та й по¬ 
їдемо додому. 

Чекали батька діти, не дочекалися. Поїхав батько до¬ 
дому, бо друга жінка не хотіла з ним жити, коли бу¬ 
дуть у нього діти від покійної. 

Найшли люди дітей, меншеньке було насподі, а най¬ 
старше зверху. Змерзлись вони під кожухом. Так і в 
село їх привезли. І мені стало навіть трохи страшно. 








Чи не залишить мене доля у великому, незнайомому 
місті на морозі, чи не залишить вона мене? 

А тепер ми вдвох, я й мороз. Мороз і довгий шлях, 
велике місто, плачуть дроти, плачуть за дітей, а може 
співають, щоб веселіше було плакати. 

Мені вже видко димарі, церкви цього довгожданого 
міста. Нарешті я вже в околицях міста, а далі у справж¬ 
ньому, великому і такому холодному, кам’яному місті. 

На вулиці гамір, гойдаються ліхтарі, ідуть, спішать, 
сміються люди. Куди вони йдуть? Куди вони всі поспі¬ 
шають ? 

Я стою на розі якоїсь вулиці, дивлюся кожному в 
обличчя. Я хочу когось пізнати. Кого я тут пізнаю? 
Простояв я так довго і пішов на вокзал повний суму. 

А тут, на вокзалі, я побачив багато отаких, як я, весе¬ 
лих, сумних, і мені стало легше на серці. 

Я не слухав розмов, бо розмови зливались у якусь 
незрозумілу пісню і гули, як гуде ліс глухої осени. 

Увечері я скрутився, як собака, біля теплої труби і 
солодко, здається, солодко, як ніколи, заснув. Ранком 
прийшов хтось із віником, вимели нас усіх із сміттям, 
і знов я пішов на широку вулицю нового життя. 

— Я піду туди, де кузні, де заводи, може зустріну 
таких, як сам, розпитаю, не можу ж я ходити на вокзал, 
щоб мене вимітали ранком із сміттям. 

Я хочу працювати, я буду ходити на роботу, буду 
дзвонити стальним молотом, глушитиму свій біль ... 

Я аж ніяк не думав, що так швидко зустріну друзів. 

Я стояв біля чавунно-ливарного заводу, дивився на 
велику вивіску, що на ній були розмальовані різними 
фарбами господарські приладдя: машини, соломорізки. 

Це той самий завод, про який так багато говорив мені 
салдат, що жив з нами в кухні у мого колишнього ха¬ 
зяїна. 

Після роботи з заводу виходили робітники з коши¬ 
ками, вузликами, а я дивився їм в обличчя, шукав 43 










44 доброго, хотів найти серед них такого, як дядя Сеня. 
Та вони всі мені нагадували дядю Сеню. 

Я спинив сивого чоловіка й тремтячим голосом за¬ 
питав його як поступити на завод. Мене зрозуміли дуже 
швидко. Біля мене вже не один стояв, а десять, уважно 
вислухали й одвели до контори. У конторі спитали мене, 
що я можу робити і веліли приходити на роботу. 

Який я був щасливий! Я не міг дочекатися ранку. 

,Я раніш усіх прийшов до воріт, чекав поки відчинять 
вузеньку хвіртку, поки перегорнеться ще одна сторінка 
книги мого життя. 

Про плату я нікого не питав, мені хотілось швидше 
стати до роботи. Хай всі побачуть, що я можу робити, 
а більш всього я хотів вчитися. 

Була саме субота. Біля контори у стіні маленьке ві¬ 
конце, а з віконця подають усім конверти. Робітники 
стоять у черзі одержують і виходять за ворота. Я стою 
з боку. Я ж тільки один день на роботі й це віконце 
для мене ще зачинено. 

Мене один з товаришів кличе ночувати, мені соромно 
нести свої ганчірки у чисту кімнату оцього щирого то¬ 
вариша. Я ж ночував на вокзалі й чи я знаю, як зу¬ 
стріне дружина товариша на жданого гостя, що має 
вигляд пройдисвіта або* босяка. Якби це літом, я б ні¬ 
коли не пішов, я заночував би під забором, я б знайшов 
собі місце, а сьогодні я іду до товариша, у мене ні 
копійки грошей, я голодний і голова мені болить. 

Я розповідаю товаришеві про всі мої муки. Товариш 
б’є мене по плечі, заспокоює й ми заходимо у теплу 
кімнату. 

Дружина товариша радо зустріла мене, самовар шу¬ 
мів на невеликому столикові й пара, як димок із цига¬ 
рок, вилася до низької стелі. 

Я роздягаю піджака. Замазана синя сорочка при 
освітленні лямпи здалася мені чистою. Ми сиділи коло 
столу, вечеряли й пили чай. Товариш розповідав дру¬ 
жині хто я й відкіля. Коли мені запропонували білизну, 











мені стало якось боляче, сором пік мені душу. Мені 
було дивно, неймовірно дивно, що вони мене так при¬ 
ймають, що в них стільки ласки й тепла, скільки було 
лише в моєї матері. 

Оцей товариш став мені таким рідним. З ним та його 
дружиною ми здружилися з першого ж дня. 

У неділю ми йдемо на базар, купуємо дров, рубаємо, 
а дружина варе обід. Завтра ми разом підемо на ро¬ 
боту, я вже не буду стояти дві години біля воріт. У то¬ 
вариша на стіні годинник, а на годиннику намальовано 
водяного млина й мідні гирі поволі спускаються вниз, 
маятник спішить, він нагадує великого мідного ґу¬ 
дзика. 

В понеділок ми з товаришем договорилися в конторі 
про мою плату. 20 рублів на місяць. 20 рублів! Я цілий 
день повторював „20 рублів 44 . 

Тепер я куплю собі чоботи, піджака, буду платити 
товаришеві за те, що в нього ночую, обідаю, вечеряю. 
Я спалю на вогні оце ганчір’я за яке я три роки пиляв 
терпугом покірне залізо, а сьогодні мені за мою роботу 
будуть платити. 

Я не знав, що за ці 20 рублів я маю по 12 годин 
стояти біля горна і робити одну роботу. Як це вто¬ 
млює ! Робиш, скажемо, гвинти. Цілий день гвинти та 
гвинти, чого ж тут можна вивчитися? А товариш заги¬ 
нає крючки вже цілий рік і його не хвилює ця робота, 
він звик. Я тільки про це й говорю. Я вирішив пе¬ 
рейти до другого цеху на 10 рублів у місяць, аби ке 
стояти біля однієї роботи. Я ж хочу вчитися, невже ж 
я до старости літ робитиму гвинти, або крючки. 

Я придивлявся до всіх, кожен із нас робив якусь 
частину великої складної машини. Перестала мене хви¬ 
лювати одноманітна робота і я, як усі, чекав суботи, 
отримував конверта, а у понеділок знов на роботу, і 
так сірі будні пролітали журавлями над нашою моло~ 
дістю. 
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Мені 18 років, а мої товариші вже старички. Чого це 
я не товаришую з молоддю? Ні, я не мджу з ними, вони 
щось не такі, як я —гуляють, п’ють. Я із старими май¬ 
страми веду розмови про життя, про роботу. Ми за¬ 
вжди у вільний час збирались у модельній, там розка¬ 
зували про січневі дні 1905 року. Й часто ми дивилися у 
вікна на городового, що ходить, як ворон, по середині 
вулиці з клинком у лакованих пихвах. 

Я швидко зрозумів, що за ці розмови саджають у в’яз¬ 
ниці та засилають до Сибіру. Ми таємниче розпи¬ 
тували у старенького токаря, я його навіть зараз бачу — 
ось він сидить на варстаті ; довга синя блюза, чотири 
кишені, голова біла, аж на скронях пожовтіло волосся 
й маленькі очі на худому обличчі блищать, як спілі ягоди. 

Цей токар, найкращий токар нашого заводу, розпо¬ 
відав нам про революцію та про те, як її треба робити. 
Тому я не міг покинути цих товаришів і побігти з мо¬ 
лодими хлопцями по пивних та по різних непристойних 
місцях. 

Наш машиніст найбільш любив розпитувати токаря, 
бо токар був у Москві, був і в Петрограді, а коли по¬ 
чалась війна в 14 році його закинуло аж сюди і він 
був єдиною людиною, що так багато бачила і багато 
могла розповісти. Машиніст розпитує, а ми слухаємо. 
Сьогодні донька машиністова принесла йому обід, зе- 
ленька хустина, біла вишита сорочка, як сонцем уда¬ 
рили мені в очі. 

Я цілий день думаю про доньку машиніста, вона і 
завтра принесе обід і завтра я її побачу. Ні, я завтра 
піду о 12-й годині до машиніста, там я побачу збли¬ 
зька зелену хустину. Я попрохаю в неї гілочку бузку, 
вона вчора так багато принесла бузку, хлопці розхва- 
тали, а я тільки стояв і дивився на хустину та на че¬ 
ревички, що так чемно прилягали до босої ноги. На 
мене вже машиніст посварився пальцем, якось помітивши, 
що мені подобається його донька. А коли донька пішла, 
.він покликав мене і запросив до себе додому. 





— Приходь, — каже,—погуляєте, покатаєтеся на човні, 
а то ти тут чужий, ще засидишся дома. 

Ах, який я радий був! Я вперше мов скинув з себе 
якийсь важкий вантаж і у неділю побіг, як дитина, до 
машиніста хоч він і недалечко жив від моєї кватири, 
не від моєї, тобто а від товаришевої, бо я в нього 
тимчасово, шукаю собі кімнату і ніяк не можу знайти, 
то дорого, то далеко. 

Я прийшов до машиніста і почув з його уст такі 
слова, важкі, як чавун і холодні, як крига. 

— Знаєш, вже немЯє в нас Даші.— І чуть не заплакав. 

— А... а де вона? — я спитав злякано, ніби я Дашу 
знаю давно, давно, а я тільки перший раз почув її ім’я. 

На сундуку бачу зелену хустину і черевички під ліжком 
каблучок до каблучка. 

— Найнялася ... 

— Куди ж вона найнялася ? 

— До панів найнялася, до панів, бодай вони по¬ 
дохли ... 

— Хто ж вам носитиме обід... а мені бузку — ду¬ 
мав я. Машиніст прив’язав крючок до вудочки і ми 
сіли у човна, поїхали по гладенькій воді рибу ловити. 

Мені не хотілося риби ловити, мені хотілося думати про 
Дашу і так було шкода, що вона наймичка, і біль за 
неї пік моє серце. Якесь дивне почуття до неї з’явилося 
в мене... Я ще не розумів, що таке кохання. 

— А ви знаєте, де ті пани живуть? — запитав я ма¬ 
шиніста. 

— Не знаю, у неділю думаю піти,— відповів він мені. 

— Так і я з вами... підемо подивимось. 

Не знаю який довгий був той тиждень, він видався 
мені за цілий місяць. А сьогодні ми йдемо широкими 
вулицями до тих панів, де Даша. Цілий тиждень маши¬ 
ніст сумував за обідом, а може це мені здавалося, може 
тільки я сумував, що не приносила Даша обіду й бузку. 

Ми біля високих воріт смикаємо за ручку дзвоника, 47 
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48 білий дід відчиняє хвіртку, з - під його ніг вискакує чор¬ 
неньке цуценя. Шкібарчить, як розбитий казанок, дзво¬ 
нить своїми бубончиками, виблискує срібло на гарному 
нашийнику. Я хотів вдарити його ногою, та швидко 
спинив мене батько Даші. 

— Це панське цуценя, бити ре можна — а потім тихо 
сказав: — Якби не тут, я б його попескав... 

Ми сказали, що прийшли до Даші. Перед нами знову 
, замкнули хвіртку й ми лишилися чекати за ворітьми. 
Вийшла Дата, у білому, хвартусі, білій шапочці і якась 
бліда, бліда. 

— Що ви тут робите? — Я зразу відчув недоречність 
свого запитання, бо вона почервоніла. 

— Прибираю у кімнатах, за горнишну... 

— Може тобі тут погано? — спитав її батько й дав 
якийсь пакуночок. Даша подякувала й побігла назад на 
якийсь крик із двору, що зробив ім’я Даші таким дов¬ 
гим, довгим. 

— Да - а - а - а - ашо! — Почули ми це ім’я. І зникла 
Даша за високою хвірткою, великих білих воріт. 

Зачиняючи хвіртку, вона якось так усміхнулася мені, 
що в мене по шиї пробігли муравки, ніби вона взяла 
й погладила мене своєю теплою долонею. 

— Що це за пани? — спитав я машиніста. 

— А хіба я знаю?—спокійно відповів мені він і 
мовчки зкрутив цигарку. Я помітив, що йому дуже тяжко, 
він ішов мовчки аж до свого провулочка. Ми попро¬ 
щалися. 

Я помітив що старий зі мною не хоче балакати, йому 
шкода Даші. Але я не розумів його — навіщо він най¬ 
няв Дашу? їх було лише двоє, і нікому тепер прати 
білизну, варити обід та прибирати у маленькій кімнаті. 
Треба обов’язково розпитати. Коли він не скаже мені,— 
вирішив я,— розпитаю її саму... 

Завтра ж піду після роботи. Нехай сердяться панщ 
хай мовчить машиніст, хай усі мовчать, а я піду й роз¬ 
питаю. 








Від машиніста я нічого не взнав. Я просто не нава¬ 
жився його розпитувати. Вечірнє сонце червоніло, і, як 
розрізаний кавун, котилося по сірому обрію, золотило 
жито, дерева, дахи будинків; кудлаті хмари, блискучі, 
як розпечене залізо, човниками пливли кудись загадко¬ 
вим озером. 

Я стояв коло білих воріт. Я хвилювався, мені було 
соромно. Здавалося, ніби люди, що проходять повз 
мене знають чого я тут стою. Я намагався удати, що 
тільки но вийшов з цих воріт і стою чекаю на когось, 
чи гуляю біля свого „власного* 4 двору, хоч власного 
двору я ніколи не мав і мати не мріяв. Чомусь я не 
насмілювався смикнути за ручку... Аж ось я ніби на¬ 
важився, торкнувся до неї пальцями. На мить я немов 
прикипів на місці, завагався, стало мені знову соромно 
і... ручка вирвалась з моїх рук, а якийся з сивою бо¬ 
родою, ніби він стояв за хвірткою, вийшов за ворота 
так раптово і так несподівано, що я навіть не встиг 
сховати руки у кишені. 

— Кого вам, паничу? — Запитав мене сивий дядько. 

Довго потім згадував я, як він звернувся до мене, 

як він назвав мене паничем. Який же я панич? — по¬ 
думав я. На мені були юхтові чоботи, синя сатинова 
сорочка, білий пояс з китицями, що я за нього запла¬ 
тив 40 копійок. 

— Даши немає дома? — зніяковіло відповів я на його 
запитання своїм запитанням. 

— Дома, постійте тут, я покличу. 

Я простояв після цього коло воріт, мабуть, цілу го¬ 
дину, і-почав уже думати, що дядько забув сказати, бо 
Даша не з’являлася. Я вже хотів бігти од воріт і ні¬ 
коли не приходити, не турбувати, лі себе, ні Даші. 

Та не встиг я про це подумати, як миле обличчя Даші 
з’явилося перед моїми очима й іскорки в її карих очах 
горіли, як горять крихотні шкельця в гарячому піску 
під сонцем. Я думав багато говорити з Данією, роз¬ 
питати про те й друге, а стояв і дивився в глибокі очі 49 
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50 з іскрами й дуже стукало серце і вечір дхнув бузком, 
дхнув так, як ніколи - ніколи. 

— Дато! — вирвалося слово, і зацвіла наша розмова, 
як оті троянди біля панського вікна. 

Дата розповіла мені про батька. Як болюче мені 
було дізнатися, що це не рідний батько, і що Даша не 
його дочка. Її ще маленькою привезли до приюту, а 
потім люди розбирали сиріт підчас війни, бо в приюті 
влаштували лазарет; машиніст і взяв собі оцю дівчинку 
, за дочку, а тепер, коли йому так тяжко, плата на за¬ 
воді зменшилася, багато боргу за кватиру та й Даші 
вже 17 років, а вона не має зайвої одежі, й примуше¬ 
ний він був найняти Дашу, щоб заробляла хоч на себе. 
І Даша вже не дочка, а наймичка. 

Не знаю чому так швидко мені розповідала Даша, 
може, це вона вперше розповідала про свою недолю. 
Вперше схилила вона голову на моє тремтяче плечо. 

На мене це побачення справило велике вражіння, 
запало глибоко в душу. Прощаючись я відчував, як гулко 
стукало моє серце. Ніжними очима дивилися ми одне 
на одне... 

Другого дня вирішив я знову піти до Даші. Власне, 
вирішив я ходити до неї щовечора. В цей день підчас 
перерви ми сиділи, слухали токаря, наливались ненавистю 
до панів. Я сьогодні найбільш почував оцю ненависть. 

— Як буде революція,— казав токар,— влада буде в 
руках робітників і не будуть ні наші сестри, ні дочки 
служити у панів ... 

— А чи скоро це буде? — швидко спитав я у токаря. 
Він аж засміявся. 

— Це швидко не робиться, багато ще крови треба від¬ 
дати. Влада сама не прийде, її треба вирвати. 

І слухали ми уважно кожне слово, сиділи так тихо, 
що чутко було, як мухи гули прозорими крильцями. 

Я вирішив про все розказати Даші, про все, що тут 
чув. Я був певний, що Даша така, як і ми, вона не 
розкаже панам, бо вона вчора сама сказала: 







— Не довго служу, а як вони мені набридли, такі 
кляті. 

І цього вечора ми сиділи удвох, ми розуміли один 
одного. Наші почуття, наші погляди, наші мрії були 
однакові і з’єднували нас, як двох близьких друзів... 
Ціле літо ми зустрічалися з Дашою. 

Даша була письменною й інколи в неділю, маючи 
вільний час, читала мені книжки, а я слухав і не міг 
зрозуміти та й вона не знала того, про що читає. В книж¬ 
ках писалося про життя багатих людей... І хоч книж¬ 
ки ці були грубі, великі, та про таких як ми там не 
згадувалося. 

А якось я дістав книжку про революцію. На один 
день дав мені її токар і просив нікому її не показувати 
й берегти, як око. 

Хитрий токар зідрав обгортку з якоїсь святої книги. 
Зверху дивишся : святі хрести, а розгорнеш — про рево¬ 
люцію. 

Тепер мені Даша розкаже, навіщо все це робиться. 
От як вона швидко все зрозуміла. Ми читаємо хова¬ 
ючись, крадькома і я бачу, як тисячі токарів виходять 
на вулиці і червоною лавою ідуть до панських палаців. 
В книзі було написано, як треба з панами боротися, і 
як пани борються з нами. 

Коли я повертав книжку токареві, він запитав мене. 
— Зрозумів щонебудь? 

Я переказав майже все те, що було написано, він 
стиснув мені руку й засміявся так як ніколи. 

— Як щось буде в мене, я ще дам — сказав він радіс¬ 
но й ласкаво. Але не дав мені токар більш книжок, 
не вийшов на роботу і ми не збиралися більш у модель¬ 
ному цехові. Токаря тієї ж ночі заарештували. Прихо¬ 
дила його заплакана дружина за получкою, й нікому 
й слова не сказала. За що арештували токаря, ми не 
знали, тільки говорили, що в нього найшли книжки 
„проти царя а та за це й посадили у в’язницю. Про 
арешт токаря я розповів Даші. 
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Молоді ми були революціонери, ми ще тільки навчи¬ 
лися ненавидіти панів, а як з ними боротися — не вміли. 
Токар, мабуть умів, бо токар вже у в'язниці... У тока¬ 
ря вже сива голова, а це не літо, а зима, така люта 
зима, як була тоді, коли я ішов 50 верстов пішки до цього 
ливарного заводу. 

До нас прийшов якийсь товариш, скликав нас у ливар¬ 
ному цеху, говорив дуже багато, та ми всі мовчали, не 
вірили, бо в нього з - під рваного пальто видно було 
білі, як сніг, манжети. 

— Шпіон, шпіон, шпіон ! — Це слово з вуха в ухо пере¬ 
давали робітники. 

Він говорив нам: 

— Не треба царя!—Та дивився на наші обличчя, ніби 
хотів, щоб ми так само одкидали назад чубом і галасу¬ 
вали, як він. 

Бачили його увечері на станції у великих окулярах 
з якоюсь панною, сидів у вагоні першої кляси. Говори¬ 
ли довго потім : 

„Ото революціонер, якби були з ним погодились,, 
усі були там, де токар". Між нами хоч і не було токаря,, 
але ім'я його щодня у на на вустах і щодня повторю¬ 
вали ми його слова... 

Сьогодні, як ніколи, всюди забігали, заметушилися 
городові. На заводі гарматних набоїв було почеплено 
великого червоного прапора. Ми кинули роботу і якийсь 
панок, зскочивши на молотарку, кричав: 

— Свобода і власть ! Цар отказался от престола! 

А по вулицях ходили люди, несили на палицях черво¬ 
ні полотна з одноманітними літерами. У всіх у нас був 
якийсь незвичайно - радісний настрій. Всі дивилися на 
плякати, читали написи, раділи. Я теж як ніколи радів,, 
але так було нестерпно боляче мені від того, що я 
ніби німий. 

На заводі в нас було велике свято. З’явився звільне¬ 
ний з в’язниці токар, сьогодні він з нами говорить, 
сьогодні він грізний і рішучий, сьогодні він клене те 
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минуле, що оце на наших очах валиться. Клене і закли¬ 
кає нас не вірит оцим панкам, що так часто прибі¬ 
гають до заводу з великими червоними стрічками на 
грудях. Він казав: нам треба такої революції, щоб 
не було хазяїна, щоб ми були хазяїнами! Ми ходили на 
мітинги, але відчували якусь порожнечу — ніде не гово¬ 
рилося про те, щоб нам краще жилося. Пани як були, 
так і залишилися. Даша як служила, так і служить, 
а токаря знов забрали, невідомо коли, невідомо 
куди. 

Даша" теж якось змінилася. Коли я говорив про те, 
що в нас на заводі все по - старому, вона не вірила. 

— Царя ж скинуто, — говорила вона. 

— Царя? А хіба цього досить? І хазяїн у нас на заво¬ 
ді залишився, і ти служиш. 

— Тепер у нас буде президент, — доводила мені Даша. 
Вона навіть показала листівку й прочитала внизу „Керен- 
ський“. Я дивувався, чого це Даша весь час погоджу¬ 
валася зі мною, а я з нею, — сьогодні ж вона носить 
листівку Керенського й хвастається, що її хазяїн висту¬ 
пав на мітингу й теж говорив про свободу. 

Ми стали рідше зустрічатися й мало говорити про 
революцію. Я більш дивився на її теплі очі й сердився, 
що Даша ніяк не зрозуміє, що і я, і машиніст незадо- 
волені з оцієї революції. 

У нас з кожним днем все більшало розмов про землю, 
про заводи та про Керенського, що хоче обдурити 
робітників й піти з панами, а найбільш нас хвилювала 
війна. У нас повісили великого пляката, на ньому було 
намальовано салдата у сірій шинелі й написано: — Вій¬ 
на до побіди! Казали робітники: Який дурний салдат 
буде кричать „війна до побіди“!— коли вони вже 4 
роки сидять у холодних окопах під гарматним вогнем. 

Даша говорила, що бариня послала посилку якомусь 
салдатові й написала листа, щоб вони боронили свободу 
та добили проклятих німців, що хотять забрати нашу 
батьківщину. 
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54 — Дурна твоя бариня, за рукавиці салдатц подяку¬ 
ють, а листом... • 

Дата ображено заявила, що нічого вона мені більш 
не буде розказувати, бо я не поважаю свободи й хочу, 
щоб германці завоювали нас, та щоб керував' нами гер¬ 
манський цар. 

А час летить,, летить, як коні степовії і гриви горять 
під теплим осіннім сонцем. 

Салдати в червоних еталонах тікають з позицій. Ми 
свого хазяїна вивезли на тачці з заводу й покинули 
серед шляху. Червоні прапори густіше вкрили вулиці, 
кіннота розганяла натовп та ми обурені кидали в неї 
камінням. 

Хтось у шкіряній куртці палкими словами закликав 
нас до гвардії, до червоних робітничих загонів. 

Ми сьогодні роззброїли дружину й всі рушниці забра¬ 
ли на завод. З нас багато записалося в загін Червоної 
гвардії, отримало рушниці і я щасливий побіг проща¬ 
тися з Дашою, бо сьогодні ми мали еталоном їхати на 
Знам'янку зустрічати ворогів. 

Щодня їдуть салдати і щодня написано інше на 
паротягах. Сьогодні читали хлопці одного написа. Він 
обурив наші загони, та не змогли ми зупинити потяга, 
його зупинять десь далі, заберуть зброю, бо не може ж 
потяг з отаким написом їхати по вільній землі. 

„Геть з дороги — пан додому їде!“ 

Це різна українська офіцерня зібралася на фронті ці¬ 
лою шайкою й оголосила себе „панами землі української^ 

Даша зустріла мене холодно. Вона дивилася більш 
на рушницю, ніж на мене. 

— Ви загубите свободу, давай рушницю, я кину її в 
колодязь, не йди, ти не розумієш, тебе уб’ють.... а за 
що уб’ють? Більшовики — це босяки й арештанти... 

Бідна Даша, це їй хазяїн такого наговорив про робіт¬ 
ників, а вона йому і вірить. Червона гвардія—не 
босяки, це голота, батраки, це пролетарі, це ті, що вири¬ 
вають у панів землю й заводи... 












Я говорив їй це швидко, швидко, але Даша не віри¬ 
ла, а я ж забіг тільки на хвилинку. Даша тримала руш¬ 
ницю і не хотіла мене пустити, сльози в її очах, її блі¬ 
де обличчя нагадували мені страшний сон і я, штовхнув¬ 
ши обома руками Дашу, вирвав рушницю і побіг на 
станцію. 

Так у полум’ї революції, що лише ще починалася, пе¬ 
регорнулася третя сторінка мого життя. 

Я вступив до рядів Великої Робітничої Червоної Гвар¬ 
дії ... 


1. ФЕФЕР 

З ЦИКЛЮ „ДНІПРЕЛЬСТАН“ 

* * * 

А дуби старіють, далі оточили, 

В парку все зимніші подуви вітрів. 

Береги лисніють, як раніш лисніли, 

І колишні трави квітнуть на горі. 

Кістяки по нуртах глибоко зариті,— 

Звідки знати, хто й коли пішов на гній? 

Хто їх там — татари кинули, чи скїти? 

Може, комсомольці — ночі навісній? 

Із розкритих далів — кораблі новітні, 

А старі назад відходять в далечінь, 

Звисли юні дні на береги розриті, 

Сиві та старезні — міст новий злучив. 

Тисячами зайди карбували грона 
Співів хуртовинних, кроків юних лав 
В подиху холоднім Дніпрового лона, 

У старій тривозі спокою Дніпра. 
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Подивися, яка вродлива дівчинка... І як гарно скла¬ 
дена,— навмисно голосно, щоб його почула Зіна, про¬ 
мовив ззаду хтось. — Таких далеко не щодня зустрінеш. 

— Да, дівчинка, за твоєю термінологією, на ять, — від¬ 
повів десь уже чуваний голос. — І, знаючи її темпера¬ 
мент, можу з певністю сказати, — вона по всім статтям 
на твій смак. Огонь, а не дівчина. 

— Ти хіба знайомий з нею? 

— Питаєш. З самого Харкова в одному вагоні їхали. 

Зіна оглянулася, щоб показати свою зневажливість 

знайомим безбарвним очам. А від погляду другого — 
гострого й неприємного — раптом стало ніяково ; він наче 
розрізав сукню на ній, щоб побачити її тіло... 

Це було два дні тому й не більш, як одну мить вона 
бачила ці очі під рясними чорними бровами і невисоку 
кремезну постать зі смуглим лицем. 

Але зараз вона відразу пізнала ЇЇ, хоч і побачила тільки 
широку міцну спину, щільно обтягнену білою сорочкою, 
що злегка коливалася поруч синьої спортсменки Бита. 
Вони йшли недалеко перед нею по краю мола. 

Зіна наче знову почула на собі його погляд і нехотін- 
ня зустрітися з ним зупинило ЇЇ; навіть повернула була 
назад. Та цікавість переборола — обіперлася на причаль¬ 
ний стовпчик, а очі наче прикувалися до рук, відсуну¬ 
тих од тіла, навантажених м’язами, і трохи розставле¬ 
них, як у дійшлого кавалериста або моряка, ніг—це 
вони коливали все тіло з боку на бік. Із жвавим роз¬ 
махуванням рук він розказував щось Битові; іноді зупи¬ 
нявся, щоб висміятися — гуркіт його реготу долітав до 
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Зіни,— а іноді настільки щільно присувався до Бита, 
що здавалося, от-от зіпхне його в море. 

Його сміх чомусь підняв у Зіни неприємне й зле почут¬ 
тя— на Бита теж: чому він іде з ним обіч і уважно 
слухає, мов між ними є що спільне... Але коли вони 
несподівано повернули назад і Бит помахав їй рукою, 
їй стало ніяково, наче видно йому було, як пильно розгля¬ 
дає вона чорноволосу постать у білій сорочці... 

А коли вони підійшли до неї, вона вже насмішкува¬ 
то зустріла гострий погляд і ледве помітну самовдово- 
лену всмішку: 

— Я вже зустрічав вас, — сказав чорноволосий, не 
ховаючи хуткого бігання своїх очей по ній. — І не раз. 

— У вас надзвичайно гарна пам’ять... А я от, на жаль, 
ніяк не можу пригадати, де саме й як це могло скоїтися. 

— Просто ви не помічали мене. Це чудно мені, але 
це так... За то ви не з тих, що повз них проходиш 
байдуже. Вперше я побачив вас днів із п’ять тому — ви 
й Бит виходили з Окружкому й Бит так заговорився з 
вами, що навіть мене не побачив, хоч я й пройшов зо¬ 
всім біля вас — чув, як Бит всі напасті скликав на голо¬ 
ву вашого секретаря — не позаздрив я йому тоді... 

А другого дня я йшов за вами до самого вашого дому, 
а ви ж хоч би раз оглянулися. 

Зіна засміялася, помітивши, як перелякано й пильно 
Бит глянув на нього. Але сама відповіла спокійно: 

— Не думаю, що біганину по вулицях за спідницями 
можна було б поставити собі за заслугу. 

— Пробачте, не за спідницями, а за вами... Не винен 
же, що в вас є щось таке — як магнетом потягло мене 
слідом. Певний—не я перший отак ходив за вами... 

А зараз мені є чого радіти: не всім випадає щастя бути 
знайомим з вами — адже ви по всіх статтях бездоган¬ 
на, це кожний скаже. 

Зіна все також стояла, байдуже обіпершися на стовп¬ 
чик, наче такі слова їй говорилося часто й стали вони 
для неї вже докучні. Наче не помічала, що на Битовому 57 










58 лиці кожен м’ясень танцював від бажання, щоб вона 
побачила його знаки. Але Зіна, ховаючи свою уваж¬ 
ність напівзаплющеними очима, ловила всякий рух їх 
обох і зрозуміла зміст беззвучного ворушіння Битових 
губ... Ледве не показала своєї пекучої цікавости, влі¬ 
пивши погляд в різкі риси Киваєвого лиця й чорне 
волосся, що цупкими кучерями спускалися на брови. 

Відвернулася й тихо сказала — наче з нудьгою: 

— Як усе таки нудно тут — ні цікавих людей, що вмі¬ 
ють жити, а не бігати цуценятами за мною з нудотними 
компліментами, ні веселости ... Не розумію, як тут можна 
жити завжди — взимку, наприклад, коли тут пусто- 
пусто... 

1 закусила сміх, побачивши, як стрепенулися Киваевї 
брови, мов промовили: „Ага“ й потурбовані гірким 
нерозумінням очі Бита. 

— А скажіть,— спитав Кивай,—скільки ви живете 
тут і кого ви знаєте, крім сірої комсомольської братви, 
що з таким упевненим розчаруванням висловлюєтеся 
про наше місто?.. Звичайно, тут не столиця. Тут нема 
тії вулишної метушні, що вам здається веселістю. Але 
щодо цікавих людей... ви вважаєте за таких тих, що 
навіть перед смертю не зупиняються, аби б тільки своє, 
взяти ? 

— Я не знаю, що дала б, побачити щоб хоч одного ... 
я б... я б йому за найкращу товаришку була... Та 
хіба є в наші часи такі люди? Чудний ви. 

— Глядіть же не забудьте цих слів, — поволі відкар- 
бував Кивай. — Бо я доведу вам, що такі люди є. І від 
такої товаришки напевно не відмовлюсь. 

До болю в суставах Бит стис кулаки, побачивши, як 
Зінині очі широко розплющуються назустріч пильному 
поглядові Кивая ... Й покірно спустилися, наче став він 
уже їй за володаря... Кивай обмацав її тіло поглядом 
і повернув до блідого від напруження Бита лице з пере¬ 
кривленими звичною самовпевненою посмішкою губами 
і з легкою погордою в очах: він так часто був причи- 





ною дівочої боязкости й йому вже трохи докучно з неї. 
Побачив міцно стулені щелепи Бита й призирливо роз¬ 
сміявся, наче плюнув йому межи очі... А Зінин погляд, 
повільно підводючися, не міг одірватися від Киваєвої 
постаті й знову надовго зупинився на його обличчі. 

Бит отямився від гучних і несподіваних викриків над 
самим вухом: 

— Московські й харківські газети ! Найсвіжіша халва! 
Вмер, умер, умер ... подробиці в сьогоднішньому номе¬ 
рі! „Правда", „Звестія", „Комуніст"! Ось вона — оріхова 
халва... Ваньку, купуй газету — інтересна. 

Непомічений ніким, до них підійшов низенький хлоп¬ 
чик з коробком, вщерть наповненим загорнутими в про¬ 
зорий папір шаточками тянучки й з газетами під пах¬ 
вою; його хитрувате обличчя по-приятельському підве¬ 
лося до Битової похмурости. 

— А, це ти, Чадичку. — Бит примусив себе сказати 
це весело. — Ну, давай „Комуніста", — все одно ж не 
скажеш, хто там такий умер... Як живеш? 

— Т... так собі, — заїкнувся хлопчик, — не д...дуже 
гарно. Батько й досі без роботи сидить, а халва зараз 
подорожчала — шість гривеників усього на сотні заро¬ 
бляю... Баришнє, візьміть халви — покуштуйте, так 
в мене тільки й братимете — смачна. 

— Грошей з собою не прихватила,— посміхнулася 
Зіна,— то б неодмінно взяла. 

— Я вірю — по вашому обличчю видно, що взяли б. 
Д... другим разом візьмете, а зараз нехай оцей у білій 
сорочці для вас купить — він багатий ... Биток узяв би, 
та в нього кишені з дірками — п’ятак на газету раз на 
тиждень буває. 

Кивай мовчки витяг і поволі розгорнув товстий гаман, 
щоб Зіні видно було, як його туго набито грішми. Довго 
перебирав їх пальцями, а найшовши гривеника, кинув 
його хлопцеві в коробок з халвою. 

— Дай баришні халви на всі й одкочуйся подалі... Про¬ 
шу, виберіть собі. 
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— Виберіть собі самі — я не хочу, — насміщливо від¬ 
повіла Зіна.—Й боюся, що ви взяли на себе надсильне 
завдання: ті люди, що про них ми говорили, гаманами 
напевно не чваняться.— І, не звертаючи уваги на його 
закушену губу, повернулася до хлопця.— А ти постій. 
Все одно народу тут зараз мало — торгівлі ніякої, а я 
хочу з тобою познайомитися. 

— Я т... теж. Щоб ви не забули взяти в мене халву 
або газету. 

Повз пройшла мовчазна купка матросів з „Леді Мебль" 
у незвичних для їх плеч цивільних костюмах — у них 
вони здавалися недолучними й довгошиїми — й ковбой¬ 
ських брилях: двоє з них несли рукавиці для боксу. 
Побачивши Зіну, всі як по команді познімали свої брилі, 
привітаючи її веселим оскаленням зубів. Крім одного — 
ледве помітно кивнув Киваєві й трохи відстав од своїх 
товаришів. Кивай повернувся до Зіни, не помічаючи, як 
пильно розглядає матроса Бит. 

— Ну, до побачення... Не забудьте ж своїх слів, бо 
я все таки доведу вам своє. 

— Дорого б я дав, щоб узнати, які в нього справи з 
англійцями, — сказав Бит, коли Кивай порівнявся з ма¬ 
тросом і пішов з ним обіч. 

— Я т... тобі й задаром можу сказати,— тихо сказав 
хлопчик. — Матрос з Англії т ... товару привіз, а кому ж, 
крім Кивая, його продати — він же тут найголовніший 
контрабандист. 

— А ти звідкіль про це знаєш ? 

— А чого я т... тут не знаю? В нього ціла компанія. 
Знаєш, як іти по Волошській вулиці, т .. . ак є там т... 
така кав’ярня — „Ланжерон“: ото де столики по всьому 
пішоходові розставлені. Хазяїн її — одноногий; вічно, 
коли б не йшов, у доміно грає. Т... так у нього вони 
все добро переховують. А син його — ти його, мабуть, 
знаєш : у сірому костюмі, такий — пика без причини про¬ 
сить кирпичини — він завжди на північ возить ту кон¬ 
трабанду. Оце днями з Москви повернувся ... Т ... тільки 
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ти, Ваньку, не дзвони, й ви, баришнє, теж. А то вони й 
вас обох і мене пришиють — вони т... такі. 

— Ну, а все ж таки,— спитала Зіна,—звідкіль ти так 
гарно все про них знаєш. Чи не з їхньої ти часом компанії? 

— Яз контрабандистами компанії не водив і вести 
не хочу. Он Ванько знає — я піонером був... А що я 
все знаю, так хоч би й Кивай — думає, що я маленький, 
ну, розмовляє при мені про свої пригоди, наче я такий 
вже д... дурний і нічого не розумію. 

— А чому ти зараз не піонер? 

— Викинуто мене ... Коли батько почав на біржу хо¬ 
дити, так нам усім їсти нічого було, а нас аж п’ятеро. 
Батько, значить, мати й ще менших за мене двоє. Ну, 
я й вийшов на вулицю з халвою й газетами... А хлопці 
подумали, що я спекулянт, і викинули мене з загону... 

А по правді розібрати, т... так який з мене спекулянт? 
Рідко, коли карбованця за день зароблю — шість, сім 
гривеників... Почув я оце, що в Мелітополі цукор 
дешевий. Т .. . так д... думаю продати на базарі свої 
нові штани та туди гайнути. Є в мене один знайомий 
кондуктор — попросю, щоб він мене задаром провіз. 
Накуплю цукру, продам його тому караїмові, що оцю 
халву варить, може й зароблю. Куплю тоді собі не 
тільки штани, а й сандалі. Як ви думаєте, може це бути? 

Сонце сіло за велику чорну хмару, що вилізла на 
небо з - за гір, сутінки квапливо насувалися на море й 
маленька згорблена постать хлопця здавалася плохим 
привидом, а тихий голос його заглушався гучним шару¬ 
дінням хвиль ... Бит нерухомо стояв на краю мола,— 
зосереджено думаючи щось, а коли хлопець замовк, 
підійшов до нього. 

— От що, Чадику. Ти спекуляцію на цукрові з своєї 
дурної голови викинь краще — все одно нічого з неї не 
вийде. А коли хочеш знову зробитися піонером, так 
послухайся мене. Між ділом прислухайся та приди¬ 
вляйся, що Кивай робить та говорить. І все мені пере¬ 
давай. А коли я Кивая з усією його компанією заховаю 61 


V 








в ДПУ, так хто тобі зможе сказати, що ти зробив не 
по - піонерському ?... Значить, допоможеш мені в цій 
справі? 

Чадик неспокійно озирнувся, щоб розглядіти схованих 
густими сутінками прохожих, і відповів пошепки: 

— 1 здоровий ти вже, Ванько, а голова в тебе, як пень, 
дурна. Хто ж таки кричить на весь порт про таке діло? 
А що як збоку йде хто з Киваєвих товаришів? Тоді ж 
тобі ані ногою на вулицю ступити вночі — уходокають 
і оглянутися не встигнеш... Ну, як же це ти так? 

— Добре, добре. Таки будеш стежити за Киваєм? 

— А чого ж? Можна... Т... тільки ти певний, що 
його запроториш, і я буду піонером? 

— При ній кажу тобі — будеш... Гарно б ти тільки 
придивлявся, а сам непомітний був, щоб на тобі ніякої 
підозри з їхнього боку не було. 

— Гаразд — мене не вчити... Ну, завтра тебе тут 
побачу, так розкажу тобі, коли що буде. А зараз бувай 
здоровий—-бачиш, як багато народу насунуло, а я ще 
нічого не продав. До побачення й ви. Глядіть же, ні в 
кого халви не купуйте, бо в мене найкраща. 

Зірвався з місця й одразу зник; деякий час дзвінкий 
і вже незаїкуватий голос долітав назвами газет і вихва¬ 
ленням оріхової халви. 

Зіна й Бит постояли ще трохи біля причального стовп¬ 
чика, думаючи кожний про своє, потім разом повільно 
пішли вдовж молу. Бит заклав руки за спину, іноді 
мовчки поглядав на неї, але за чорнотою сутіння не 
помічав трохи насмішкуватої посмішки, що нею вона 
зустрічала його погляди... 

Морочна хмара нерухомо нависла над ледве поміт¬ 
ними вершинами гір. І раптом розкололася яскраво 
блакитною кривулькою блискавиці, що на коротку мить 
зірвала сутінки з моря — назад вони впали безпросвіт¬ 
ною пітьмою. Осліплена нею, Зіна ухопила Бита за руку. 
Але звичної міці не почула, наче не його це рука — вона 
мляво впала, як тільки Зіна випустила її. Затіркою по- 



с мішкою пішла далі, мов підштовхнута вибухами грому, 
що жваво розкотився по небові... 

Спалахнули портові ліхтарі, пошматувавши темряву 
над молом. Бит повернув своє лице до моря, щоб не 
побачила його Зіна, й, намагаючися голос свій зробити 
спокійним, спитав: 

— Думаю, що Кивай не почує від тебе про мої плани 
й про стежіння Чадика? 

— Що таке? — вліпила очі в його потилицю Зіна. 

— А те, що я не сліпий і бачу, що тобі тепер зовсім 
не цікаво підтримувати мої плани. Звичайно, Кивай 
сильний хлопець—дасть кому кулаком в груди, так з того 
душа геть; та й слава про нього — хоробрий і спритний 
контрабандист, повний гаман грошей та інше. А чого 
хіба ще дівчині треба?... А я, дурний, думав, що ти не 
така, як оті всі задерихвістки ... 

— З чого це в тебе такі ревнощі ? 

— Які там ревнощі... В комсомольця не може бути 
ніяких ревнощів ... Просто мені кривдно, що ти не така, 
як я про тебе думав — за найкращого друга тебе вва¬ 
жав . .. Невже таки нема на світі такої дівчини, щоб 
заради туго набитого гамана не проміняла б своє ком- 
сомольство ... і своїх товаришів? — Зіна розсміялася. 

— Ех, Биток ти мій милий. Ну й дурний же ти, от 
їй же право. — Зіна взяла його голову й повернула до 
себе; на неї глянули повні болю очі. — Як же тобі не 
сором думати про мене отак? Варт було б розсерди¬ 
тися на тебе за це, ну, та що з тобою поробиш, коли 
нічогісінько зрозуміти не можеш... Адже я хочу, щоб 
Кивай зав’язав собі голову через мене, й, думаючи, що 
я буду його, розказував мені про всю свою хоробність 
та хитрість. Хіба ти думаєш — це зайво для нашої 
справи? І як ти тільки міг подумати, що оцю дурну 
голову з русим шовковим волоссям я проміняю на цупку 
щетину й малпоподібну постать Кивая? 

Бит жадно слухав її й лице його відразу засвітилося 
радістю. З веселим сміхом з усієї сили стиснув їй руку. 63 








64 — Ні, ти правду кажеш ? Значить, не даром свій човен я 

хотів назвати „Зіркою", бо твоє ім’я.,.. Ну так нехай 
лічить Кивай дні, що йому лишилися на гулянку! Гляди ж,. 
Зіно, влаштуй так, щоб ми їх усіх одразу накрили. 
І Іванецькому, й Германові бороди пришиємо. 

Він ще говорив щось, але вона не почула — над го¬ 
ловою загуркотіло, вибухів рознеслося над морем. Ско¬ 
тився з гір вітер, ударив Зіну в обличчя першими холод¬ 
ними краплями дощу й рвонувся в море — навздогін 
за громом. Підхопив, закрутив у темряві жалібливе 
скиглення чайок і плюснувся об мол першою важкою хви¬ 
лею... Турботно заметушилися прохожі, ховаючися від 
грози, а Зіна прикрила руками виріз на сукні — хворобу 
ще не вигнано цілком з грудей,— і квапливо сказала: 

— Виходить — до побачення... Ні-ні, не проводжай 
мене — без тебе скоріш дійду... Хотіла з тобою погово¬ 
рити відносно організації безбожницької живгазети. Ну, 
та завтра ранком приходь до мене. До речі, в мене й 
літературу візьмеш для своєї доповіді. Прийдеш ? 

— Обов’язково. Про Кивая теж слід було б поговорити. 

— Поговоримо ... Ну, бувай... 

... Гроза розбурхалася не над головою — зелені, сині 
й червоні блискавки люто шматували небо десь над 
морем, над містом же завмирала тільки знесилена гур¬ 
котнеча грому. Дощу не було — вітер зрідка розкидав 
захоплені ним краплі; завивав проміж будівель порту й 
розбивав об нерухомий мур молу важкі хвилі. 

Бит бродив по спустілому молові, а думки його, мов 
захоплені вітром, відкілясь налітали, крутились навколо 
голови й знову летіли в пітьму, блискавка освітлювала 
то радісну його всмішку, то задумливо похмурені брови. 
Довго дивився на вогник маяка: яскравою червоною 
зіркою горів він на вході до порту — нерухомо й не 
затухаючи, байдужий до вітру. Несподівано вогник миг¬ 
нув — в розсіченій блискавкою пітьмі здивований Бит 
побачив нахилене вітром вітрило баркасу — це воно за¬ 
крило на мить маяк; баркас прошмигнув повз Бита 
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й зник за рогом мола. Зацікавлений Бит пішов за ним, 
але в бухті порта рипіли в легкому коливанні пришвар¬ 
товані до молу судна й не давали розглядіти воду за 
собою. Подумав був, що загубив баркаса, але раптом 
побачив його в перемежці проміж трьохщоглової тор¬ 
гової шхуни й портового катера — він причалив до 
останнього якраз під бортовим ліхтарем, і видно було, 
як одягнені по-військовому люди видиралися на па¬ 
лубу під хрипкувату, мов у старого морського вовка, 
Германову лайку. 

Коли всі люди перейшли на палубу катера, лайка 
вщухла, а трохи згодом темна тінь пройшла по місткові, 
перекинутому з молу на катер, і широкими ступенями 
пішла в пітьму. Бит кинувся за нею й просунув руку 
під мокрий рукав Германа. Той зупинивсь на мить од 
несподіванки, але, пізнавши Бита, без привітання почав 
гнути лайки на дощ, що через нього він тепер при¬ 
наймні тиждень буде з нежиттю ходити. .. Полегчивши 
в такий спосіб свою душу, спитав: 

— А якого чорта оце ти тут, мов божевільний, блукаєш? 

— Блукається, значить... А от знаєш, Германе, ти 
таки пошився в дурні. Я вже можу довести, що Кивай 
серед контрабандистів вроді як ватажок. Знаю навіть, 
де вони добро переховують і одного з контрагентів. 
Як це тобі подобається?.. А ти ловиш різну мілкоту 
та й думаєш, що цим нищиш контрабанду. Коли ж тут 
працює ціла організація. 

— А ти все про своє? —- насмішкувато промовив Гер- 
ман.— Ти таки справді рішив стати Шерлоком Холмсом? 

— А ти таки справді не хочеш слухати, що я тобі 
говорю?.. А втім, як хочеш — твоя справа. Май все ж 
таки не увазі, що я, вистеживши Кивая, піду просто в 
ДПУ й скажу там, що ти ніякої допомоги мені не дав. 
Подивимось, що тобі твоє- начальство тоді заспіває... 
Ну, а як прийду я до тебе й скажу: „Германе, візьми 
людей і ходім зі мною: там то й там то контрабанд 
дисти роблять то-то“.Яку ти мені відповідь даси? 
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66 —Окрім усяких жартів, ти справді щось знаєш? — 
не відразу й вже серйозно спитав Герман. 

— Знаю. Звичайно, у мене не цілком точні відомості — 
не встиг ще перевірити їх. Але в мене на це є певна 
можливість... якщо Округком не пошле мене в Сеїт- 
Елі. Іванецький проти мене великий зуб має й прислав 
наказа осередкові, щоб мене відкомандировали в його 
розпорядження. А ти ж розумієш—їхати зараз, коли 
Кивай почав уже клювати, ніяк не охота. Всього б 
тільки на півтора - два тижні затриматися ... Ну та чорт 
' з ним... Якщо встигну дістати ці відомості до від’їзду, 
я зараз же прилечу до тебе. 

Що ж ти мені тоді скажеш? 

— Приходь. Моя відповідь залежить від тих відомостей, 
що ти принесеш. А щодо від’їзду—раз так справа, 
так думаю — його можна трохи відстрочити; у всякому 
разі я скажу кому слід у ДПУ, щоб воно звернулось з 
відповідним проханням в Округком. Чому б приятелеві 
не дати змоги побавитися ... Тільки думається мені, що 
коли б Кивай був таким, як ти його розписуєш, ми б 
давно вже знали про нього. 

Вони вийшли з порта й розійшлися. 

Бит повільно побрів додому ... Але не встиг він про¬ 
йти й сотні кроків, як заїкуватий Чадиків голос гукнув 
його ззаду. 

— Я побачив, як т. . .ти пройшов під ліхтарем, що 
біля воріт порта, і побіг за тобою — розказати... Т... тем¬ 
но було, вони й не помітили, що я в них за спиною 
стою — Кивай і той — у сірому костюмі. От значить сірий 
і питає про ту дівчину, що сьогодні була: „Ну, як вона 
тобі?“ Кивай і каже: „Дівчина — комар носу не пото¬ 
чить. За таку в Стамбулі доларів вісімсот можна діста¬ 
ти, а то так і всю тисячу“... Вони там іще щось гово¬ 
рили, та не по-нашому—я не зрозумів. 

— Угу,— тихо промовив Бит,— вони й таким ділом не 
<§идують. Так.. . Ну, а ти, хлопче, молодець! 






XI 


Густий і тремтячий бас пароплавного гудка, що роз¬ 
котився по заллятих яскравим сонцем вулицях міста, 
розбудив Зіну. А коли він одгудів, через розчинене 
вікно до неї донісся гучний гомін — у татарській кав’ярні 
на протилежному боці вулиці повно народу: значить, 
день давно на дворі... Мама вже на роботі — в сумежній 
кімнаті на, столі холодний самовар і неприбраний посуд. 

А стрілка годинника давно вже забралася з дев’яту 
годинку... І як це вона могла так заспатися? 

Хутко схопилася з ліжка й накинула сукню, щоб під¬ 
бігти до самовару: його вид розбудив у неї голод; 
вчера вона заснула без вечері. 

Але раптом зупинилася, здивовано розплющивши очі. 

На лутці лежав великий букет із срібрястими крапель¬ 
ками води, ще не висушеної сонцем, на різнобарвних 
пелюстках... Нерішуче взяла його в руки й довго стояла, 
не розуміючи, хто б це міг покласти його сюди — зда¬ 
сться, в неї нема знайомих, що могли б заплатити за 
букет з таких дорогих квітів. 

Пальці, що тихо перебирали їх, раптом наткнулися на 
щось цупке ... обрізаний прямокутником блідофіялко- 
вий картон зі старанно виведеним написом : „Красивішій, 
ніж оці квіти, на пам’ять про першу нашу зустріч". 

З неприємним почуття, кинула букет назад на лутку... 
Нерухомо стояла, бгаючи картон рукою, вліпившись 
зупиненим поглядом уд икийв иноград, що нерясно оплі¬ 
тав веранду татарської кав'ярні. І несподівано зрозу¬ 
міла, що крізь той виноград чиїсь чужі очі стежать 
уважно за кожним її рухом ... Вхопила квіти знову, щоб 
устромити в них глумливу всмішку... Для того, що 
сидів, схований тінню дикого винограду, зробила вид, 
що ніяк не може намилуватися з краси букету — завми¬ 
рала, вдихаючи його задушні запахи, розглядала його 
широко розплющеними, радими очима з усіх боків. І 
той, упевнений у своїй непримітності, розсунув Трохи 67 






68 листя і зрадницьке соняшне світло вимальовало різкі 
риси Киваєвого обличчя... Зіна обережно поклала букет 
і хутко пішла в другу кімнату, щоб за хвилину поверну¬ 
тися з кухликом, наповненим водою. Поставила його з 
букетом на столик біля ліжка й старанно виправила 
зім’яті пелюстки, нашла для нього найбільш мальовниче 
становище — для того, щоб Кивай вірив у її зачаро¬ 
ваність од його несподіваного подарунка... Наче через 
силу відірвалась од квітів; оглядаючися на них на кож¬ 
ному кроці, пішла до столу, і, сидячи за склянкою майже 
холодного чаю, побачила, як вийшов Кивай з кав’ярні 
й пішов поволі “геть з самовдоволеною посмішкою.. . 

П’яти хвилин не пройшло після цього, як нерішучий 
стукіт у зовнішні двері доповів про прихід Бита. 

Він був у неї вперше, в кімнату зайшов невпевнено, 
одверто розглядаючи незвичну для нього обстанову. 
Мовчки сів на стілець біля столу, з несхованою ціка¬ 
вістю подивився на її їжу — Зіні в цьому мовчазному 
розгляданні почулася якась ворожість. 

— Так от як ти живеш !—нарешті промовив він. 

— Тобі не подобається? — задерикувато глянула на 
нього вона. 

— Ні, подобається... В тебе красиво. Картинки оці 
дуже красиві, тільки от через них для ленінового пор¬ 
трета місця на стінці нема. Знов же он, у тій кімнаті, 
біля ліжка — квітки. Я, наприклад, не став би гроші 
кидати на отакі дурниці. 

— Он як навіть?.. А чому б картинкам і не висіти? 
Вони ж задовольняють мою маму —свою хазяйку, а я 
тут вроді як у гостях... Ну, а квітки — не можу ж я 
викинути на вулицю Киваїв подарунок! 

— Який такий Киваїв подарунок? — здивовано вигук¬ 
нув Бит. 

— Чому ти так.дивуєшся ? — навмисно, серйозно відпо¬ 
віла Зіна. — Хіба Кивай з тих, що зупиняються на пів- 
дорозі ? Адже вчора він так упевнено висловлювався, 
що знайде шлях до мого серця... Ну, скажи, яку 








дівчину не полонив би він, коли б вона, прокинувшися, 
несподівано побачила такий дорогий букет? „На пам’ять 
про першу нашу зустріч 1 *.— В Бита було таке розгу¬ 
блене обличчя, що Зіна не втримала сміху. — Ти знаєш, 
він сидів напроти, в кав’ярні, щоб побачити, яке це 
утворить вражіння на мене. Я тут цілу кінотрагедію 
розіграла, щоб він був добре певний: варт йому зро¬ 
бити ще щось подібне і він мене голими руками візьме. 

Бит похмуро глянув на веселе її обличчя, на бли¬ 
скучі від сміху очі й сказав: 

— Ой, Зіно, боюсь я, що це іграшки з огнем — опе¬ 
чешся. Я вже й не радий, що замішав тебе в цю історію. 
Справився б сам... 

— На твій жаль — пізно ти розкаявся. Зубами тепер 
не відірвеш мене від цієї справи. І заміть собі надалі: 
буде проміж нас сварка, якщо ти отак головою хита¬ 
тимеш. Не клопочись за мене — не люблю я цього. 

А коли взялися за діло, так... 

— Гаразд. Скажи тільки, що ти власно хочеш зро¬ 
бити?-® 

— Невже це* так незрозуміло? Здається, в нас ще 
вчора про це розмова була ... 

— Ну, а все ж таки? 

— Хочеться мені трохи ‘розширити наше первісне 
завдання: піймати не тільки одного Кивая, а й усю 
його бражку. Адже коли ми викажемо тільки одного 
Кивая, так контрабанда ніскільки не зменшиться — він 
нікого не видасть, як і його ніхто не видавав, а на 
його місце знайдеться завжди новий ватажок... А одним 
ударом знищити всю організацію нам буде легше, коли 
між ними буде наша людина. Ну от — цією людиною 
хочу стати я. Тепер розумієш ? 

— Розумію ... — Бит задумливо дивився на неї. — 

План гарний — якщо тобі пощастить... Між іншим, 
послухай невеличку історію: вона трапилася рік тому... 

В Києві минулою весною пропала одна дівчина — уче¬ 
ниця останнього курсу якоїсь профшколи, років так 69 








70 сімнадцяти, вісімнадцяти. Кажуть, красива була дів¬ 
чина ... Одного разу вийшла вона з школи після занять, 
а додому не прийшла. Цілком зрозуміло, що батьки її 
та й школа такий тарарам підняли, що весь Київ до 
гори бриком перевернувся. Міліція, розшук, навіть 
ДПУ — все схопилось на рівні ноги. Все місто було 
перерите, але дівчина наче в повітрі розпустилася. 
Каррозшук тьму - тьмущу телеграм розіслав по всіх 
кутках Союзу: немислимо ж, щоб жива людина так 
таки зникла — і ніяких... Місяців через два в Київ 
прийшла відповідна телеграма, що на наш берег вики¬ 
нуто труп — пізнати його вже не можна, але деякі 
ознаки збігаються з розісланими прикметами зниклої 
дівчини. Її батьки кинулися сюди й розпухлий від мор¬ 
ської води, в подертому на клоччя одягові, труп визнали 
за свою дочку... 

— Сумна історія, це дійсно, — злегка посміхнулася 
Зіна. — Але що ти нею сказати хочеш? 

— А те, що вчора Чадик почув, як Кивай оціняв тебе 
по стамбульському курсові. Ну, а мені ніяк не хочеться, 

• щоб тобі, як тій дівчині, довелося стрибати в воду, 
коли вони тебе повезуть морем — на продаж. 

Ці тихо й спокійно сказані Битом слова наче обухом 
ударили Зіну. 

— Ти хочеш сказати, — обурено вигукнула вона, — що 
в Радянському Союзі можлива крадіжка дівчат для 
продажу закордонним розпусникам? Не може цього 
бути ! Не може ! 

— Я й сам до вчорашнього вечора не хотів вірити — 
мало з яких причин та дівчина опинилася на. дні моря. 
Але як же ти тоді з’ясуєш Киваєві слова, що за таку, 
як ти, в Стамбулі можна взяти доларів вісімсот, а то 
так і всю тисячу?.. Зауваж собі — мені й Чадикові 
тут нема рацїї брехати... І на мою думку — краще за 
все відмовиться тобі від цього пляну... 

— Навпаки! Раз вони такі мерзотники, ми повинні 
всі сили покласти, щоб жодного з них на волі не лиши- 





лося... Тепер я цілком певна, що Кивай не відче¬ 
питься від мене. І нам неодмінно треба це використати. 

Несподівано біля вікна залунав веселий сміх Самой- 
ленка. 

— Ну, й кричиш же ти, Зінко, — на всю вулицю чути. 
А що якби не я оце стояв, а Кивай ? Краса... Між 
іншим, можна залізти до тебе? В мене тут ціла гора 
новин... 

— Іди' до дверей — зараз одчиню. 

— Охота була! Я й так увійду. 

Він спритно перестрибнув через лутку й підійшов до 
столу. 

— От що зветься до речі втрапити — люди ще тільки 
чай п’ють. Так заразом налий вже й мені шкляночку — 
я такий, що від їжі ніколи не відмовляюся... Що ? 
холодний? Юрунда... Наливай. Чи, може, тобі шкода? 

— Та на, пий — хоч увесь самовар. — Зіна присунула 
до нього шклянку з чаєм, хліб і масло. — І викладай 
швидше, що там у тебе* за новини. 

— Почекай — не все відразу. Дай поперед пошама- 
ти.—Він напхав собі повний рот хліба, але не втерпів 
і заговорив, не розжувавши: — Вчора я одержав з Округ- 
кому аж два папірця... Перший — пропозиція нашому 
осередкові виступити на майбутньому тижні з чимне- 
будь у клубі. Тільки не з доповіддю — цю роботу бере 
на себе сам Іванецький... У наш порт приходить 
„Інтернаціонал", ну, а ми, весь комсомол, як шефи, 
повинні зорганізувати йому достойну зустріч... Що ти, 
Зінко, на це скажеш? А ти, Ваньку? Встигнемо хоч 
дрібничку яку приготувати? І яку саме? 

— Термін короткий, — покрутила головою Зіна. — Ну, 
та думаю — не підкачаємо ... Якраз я думала погово¬ 
рити з Битом про організацію безбожної живгазети. 
Коли це підійде, так можна й матеріял зараз же піді¬ 
брати. А післязавтра на зборах гуртка поговоримо з 
хлопцями — надіюсь, що вони жваво візьмуться за цю 
справу. 
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— Певний у цьому, бо наша братва не байдужа до 
того, щоб зайвий раз довести Окружкомові, що ми не 
такі вже й слабкі, як там про нас думається. А от 
щодо матеріялу, так не знаю, чи встигнемо його зараз 
підібрати. Бо другий папірець — це наказ тобі, Зіно, 
з’явитися сьогодні о дванадцятій годині перед світлі 
очі Іванецького... Він таки здогадався, мабуть, що це 
ти навчила мене послати замісто Бита витяг з прото¬ 
колу. Ох, і буде ж тобі... 

— От що, товариші, — перебив його Бит.— Не знаю, 
як вам, а мені дуже ясно, що запропонований нам 
виступ — це просто бажання Іванецького посадити нас 
у калошу. Ну, а коли справа так повернулася — ми, на 
мою думку, повинні із шкіри вилізти, а сорому не на¬ 
братися. Ми повинні довести Іванецькому, що за тиж¬ 
день можемо таке вдіяти, чого він за рік не встигне 
зробити... Треба ось що: поки ти, Зіно, будеш там 
з ним розмовляти, я й Самойленко всіх наших хлопців 
вибігаємо. Партосередок сьогодні пропустимо, а зберемо 
наш гурток сьогодні ж. За дві години до зборів ми 
зайдемо до тебе й, думаю, встигнемо підібрати мате- 
ріял. Як ви на це дивитесь ? 

Зіна кивнула головою, а Самойленко додав: 

— Гаразд. Ось тільки чай доп’ю й підемо. Збірайся, 
Зінко, й ти — разом рушимо. 

XII 

Офіційно, чемним рухом руки Іванецький показав 
Зіні на стілець біля столу, а сам знову схилив голову 
над невеличкою купкою папірців. 

Деякий час Зіна терпляче спостерігала, як уважно 
читає він їх, зламуючи іноді тишу кабінету одноманіт¬ 
ним угуканням і рипінням пера — він, здавалося, зовсім 
забув, що вона сидить проти нього. Але скоро це стало 
сутужно й, не ховаючи зла, що раптом розібрало її, 
Зіна гостро сказала: 





— Ти що — тільки за тим і покликав мене, щоб я очі 
на тебе витріщала? Ну, так така праця мені не дуже 
до вподоби. 

— Одну хвилинку, Зіно, — з пробачливою всмішкою 
відповів Іванецький. — Тут у мене дуже екстрена спра¬ 
ва— я її зараз кінчу. 

Хвилини з три його пенсне ще виблискувало над 
папірцями, жодного разу не підвівшися. Нарешті від¬ 
сунув ї± обережно, відкинувся потомлено на спинку 
крісла й сказав, дивлячися кудись поверх неї. 

— Річ ось у чому. Після того, як ти була напра¬ 
влена в осередок будівників, спілчанська дисципліна там 
стала ще гірша. Яскравий приклад — уперта нехіть од- 
командирувати Бита в наше розпорядження. Раніш ні¬ 
чого подібного будівники не вибрикували... І зараз я 
покликав тебе спеціяльно за тим, щоб офіційно попе¬ 
редити : коли наказа Окружкому не буде виконано 
негайно, так я буду примушений порушити перед ОкрКК 
питання про тебе, Бита й бюро осередку. 

Зіна здивовано вліпила в нього очі, але його лице 
було нерухоме, а голос звучав суворо й рішуче. Закін¬ 
чив і забарабанив пальцями по столі, не звертаючи 
уваги на Зінину похмурість і міцно стулені губи. 

— Так, — не відразу відповіла вона, — коротко й до¬ 
сить ясно... Але для мене не цілком зрозуміло. Наші 
розмови — одна після наради безвірників, а друга після 
екскурсії на пароплав—залишили в мене таке вра- 
жіння, що тобі здорово хочеться, поперше, поїхати в 
Вуз і Бита ти використовуєш виключно для того, щоб 
тебе знову на секретаря не було обрано; а подруге — 
ти вважаєш Бита за гарного комсомольця, що лише 
трохи ухилився від правильної комсомольської лінії... 
Тепер же ти хочеш заслати його в якесь село до гре¬ 
ків за чорт-зна- скільки звідси. Навіщо?.. А коли 
осередок уперся, бо Бит йому аж он як потрібний, а 
коли Бит розпочав боротьбу проти контрабанди, ти 
його, бюро й мене за компанію під КК підводиш. Хіба 73 








74 останніми днями трапилось у нас щось некомсомольське, 
за що ми повинні відповідати?.. Абсолютно не розумію 
ні тебе, ні чого ти цим хочеш домогтися. 

— Дисципліни в організації —тільки... Ти, здається, 
сама недавно говорила, що ми не зборище безпритуль¬ 
них ... Ну, так от. . . 

" — А ти знаєш прислов’я про дурня, — прикро пере¬ 
била його Зіна, — що богу молиться? Тобі не здається, 

' що ти так само намагаєшся собі лоба розбити?. . 

— Слухай, Зіно, — злегка покривився Іванецький, — 
мені зовсім не хочеться псувати взаємин ні з тобою, 
ні — повірь мені — з Битом. Ти зараз просто не хочеш 
зрозуміти мене й верзеш дурниці... Бит так само не 
хоче мене зрозуміти: вважає, що я неправильно секре¬ 
тарюю. 

Але невже те, що він піонерський загін послав по 
німецьку газету, правильне? 

Зіна замислено, але пильно глянула на Іванецького. ! 
Крізь шкло пенсне на неї дивилися засмучені очі, ста¬ 
раючись довести їй свою правоту. І Зіна, що хотіла 
вже розсміятися й іронічно кинути, що подібною ліри¬ 
кою Іванецький ні в якому разі не змінить її думок » 
про нього, згодилася з ним: 

— Ти правий, Іванецький... але тільки наполовину: 
ми одне одного не розуміємо. Я зараз постараюсь 
зрозуміти тебе, але зрозумій же й ти мене: Бита не 
можна командирувати до греків. 

Іванецький відкинув голову на спинку стільця й по¬ 
вільно провів рукою по чолу — чи для того, щоб одки¬ 
нути назад непокірне волосся, чи для того, щоб зняти 
• з нього якусь невидиму вагу. 

— Ну, гаразд, — тихо промовив він. — Давай тоді це 
питання — про Бита — розберемо детальніш... Чи вва¬ 
жаєш ти осередок будівників за справжній комсомоль¬ 
ський осередок? 

— Я там не бачила нічого такого, що плямувало б 
хлопців, — невпевнено відповіла Зіна. 





— От! А я бачив... Коли ж ти мені не віриш, да'вай 
поговоримо за це в присутності Бита — йому вистачить 
хоробросте підтвердити всі свої вчинки. 

— Я й без Бита можу тобі повірити. 

— Повір так само й у те, що ніякої ворожнечі я до 
Бита не почуваю. 

— Це значно важче, — посміхнулась Зіна. 

— Ну, тоді послухай... Я вже говорив тобі, що до 
того, як я став секретарем, було в мене з Битом велике 
приятельство — таких сварок, як зараз, проміж нас 
ніколи не випадало. Я знаю, ти не повіриш, а отже 
мені дуже шкода, що мої з ним взаємини так спога¬ 
нилися. Почасти я сам винен у цьому, але не можу я 
втриматися, коли він починає верзти всяких нісенітниць, 
і відповідаю йому так, як ото ти чула. Воно, звичайно, 
краще було б по душі з ним поговорити, щоб він зро¬ 
зумів неправоту багатьох своїх учинків... Ну та не в 
тому річ... Він намагається скинути мене з цього місця. 

Це — ти знаєш—не перечить моїм плянам, я лише 
радий буду. Але дуже мені хочеться, щоб Бит раніш, 
ніж замінити мене, мав би хоч невеличке уявлення про 
те, як йому взятися до роботи, мав потрібний для 
цього досвід, а найголовне, упорався б з своєю розбе¬ 
щеністю. Не хочу я, щоб він приніс сюди всю свою 
невтриманість і надто велику любов до всяких авантур. 

Я сам не дуже втриманий і на своїй шкірі почуваю, 
як це шкодить роботі. Виключно через це я його й 
посилаю в Сеїт - Елі — місяць звичайної, впертої, буден¬ 
ної праці надасть йому внутрішньої дисципліни й на¬ 
вчить його стримувати себе, коли слід... Власне за цим 
я й покликав тебе: довести, що крім добра я нічого 
Битові не бажаю. Нема розуму в тому, що ви його в 
себе маринуєте, як нема розуму й у його останній 
авантурі з контрабандистами... Ну скажи: хіба не¬ 
правий я? 

— Ти Бита знаєш краще, ніж я, — замислено відпо¬ 
віла Зіна, — і, посилаючи його в Сеїт-Елі, ти, я думаю, 75 



76 знаєш, що робиш... А от щодо контрабандистів, так 
тут ти вже цілком неправий. 

Тут ти помиляєшся. 

— Не помиляюсь я, Зіно... Ну подумай сама: замісто 
того, щоб робити своє діло, весь осередок перетво¬ 
рюється в якихся пінкертонів і ганяється за тим, чого 
може насправді й не існує. Бит має таку багату фанта¬ 
зію, що ці контрабандисти могли йому просто приме- 
' рещитися. Адже сміявся ж із нього командир погран- 
батальону. 

— Але в тому то й річ, що йому це не примерещи- 
лось: контрабандисти існують. Ти от послухай, що 
вчора ввечері було. 

— Ну? — 

Посміхаючись, Зіна розказала йому про вчорашні 
пригоди на молу й сьогоднішні Битові оповідання. 

Іванецький вислухав її, постукуючи пальцями по столі, 
а коли вона скінчила, мовчки дивився на білу хмарку, 
що поволі пливла небом повз вікно. Потім кинув своїм 
думкам і звернувся до Зіни: 

— Ну, раз така справа, так вам лишається передати 
ці відомості ДНУ, а воно само вже краще за вас зуміє 
всю ту ватагу піймати. Коли ж ви всім осередком 
почнете за контрабандистами ганятися, ніякої користи 
з цього не вийде. Через те не вийде, що ви не вмієте 
цього робити, і Кивай помітить, що ви за ним стежите, 
раніш, ніж ви зможете його заарештувати. Крім того, 
не бачу вже такої необхідности, щоб перетворити 
комсомольський осередок в добровільну агентуру кар¬ 
ного розшуку. 

— Іванецький, ти не хочеш попросту розуміти нас. 
Уперся на одному: пінкертони, каррозшук — і ні на 
крок... А нам здається, що є така необхідність. Цим 
ми можемо позбавити Республіку од злочинців! Цим 
ми самі собі доведемо, що ми не безпритульні, а ком¬ 
сомольці !.. Чого ти втручаєшся й хочеш перешкодити 
нам? 





— Та не перешкоджати я вам хочу, а переконатися, 
що ви дійсно знайшли щось таке, що відучить вас од 
ваших некомсомольських вибриків... 

— Будь певний, відучить... І це, між іншим, кращий 
засіб для вироблення витриманости в Бита, ніж за¬ 
слання його в Сеїт-Елі. Спробуй його, залиш Бита 
тут на два тижні. І коли за ці два тижні наш осередок 
не виправиться, я даю слово чести, що сама підведу 
питання про подорож Бита в Сеїт-Елі... Тепер же 
присутність його нам до зарізу потрібна: Кивай — ти ж 
сам бачиш — це не дитяча іграшка, а реальний факт, 
і тобі доведеться таки звернути на нього більш уваги. 
Крім того, Округком призначив нам виступ... Між 
іншим, хлопці ніскільки не сумніваються, що це новий 
твій вибрик, щоб поставити їх у неприємне становище. 

— А ти ? 

— Одверто кажучи, я до оції розмови з тобою так 
само думала. 

— Тепер же? 

— Тепер же думаю трохи інакше... Ти напевно вико¬ 
нуєш вашу умову: натискувати на осередок з двох 
боків і не давати часу на п’янство й до того подібне. 
Ти зробив правильно. От тільки небагато ти нам часу 
на підготовку дав — тиждень. 

— Я так і хотів, щоб вам ні охнути, ні дихнути. Коли 
не охатимете, і устигнете. 

— Устигнемо. Я вже постараюсь... Бита й Самой- 
ленка я вже розпалила, ну, а вони зуміють як слід 
роздраконити братву... Ну, так як же: лишиш нам 
Бита на два тижні ? 

Іванецький не відповів: після короткого стукоту в 
двері, в кабінет хутко ввійшов керсправами з папірцем 
у руці. Глянувши на Зіну, він весело підморгнув Іва- 
нецькому й простяг до нього принесеного папірця. 

Той продивився його раз, а потім і другий, і поклав 
його перед себе, прикривши долонею. 

— Ну, що?—спитав керсправами. 
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— Нічого, — посміхнувся Іванецький. — Ясно, що на 
прохання ДПУ не напишеш: „Одмовити". Тільки воно 
трохи запізнилось — якраз ми,от тут з товаришкою 
рішили лишити Бита в будівників ще на два тижні. 

ДАЛІ БУДЕ 

СУАД ДЕРВІШ 

ЩО ВОНА СКАЗАЛА МОРЮ 

ПЕРЕКЛАД З ТУРЕЦЬКОЇ 

Море олов'яного кольору, олов’яно важке море, взяло 
її в свої обійми, втягло в себе і голосним шепотом 
зашуміло їй в уха. 

' — Шкода... Шкода! Ти така молода й красна. Там, 
далеко, далеко від мого олов’яного мороку — небо. Там 
квіти й повітря. А на моїм моховитім, вохкім камінню 
твоє життя буде вічною ніччю, ніччю чорною, як смола, 
чорною, як злочин, чорною, як злидні, як голод, як без¬ 
надія. 

Але молода жінка благала води, в які вона поволі 
занурялася. 

— Не пускайте мене. Не пускайте... Мені страшно! 

Не ваших... глибиня боюс я... ні! Я боюся барв і бли¬ 
сків світу. Ні! Ні! Я не хочу знов назад. Я не хочу 
вертатися, щоб бачити небо, щоб грітися на сонці, щоб 
квітчатися, щоб знов все дістати, що ви так вихваляєте. 

Я краще спочину в ваших глибинах... Я хочу забути.і • 
ніч, і небо, і зорі, і місяць — відпочити. 

Не пускайте мене... Змилуйтеся! Коли б ви знали... 

Ой, коли б ви знали, що навіть сонце, яке вас щодня 
голубить, яке щовечора зникає, щоб другого ранку 
знов показатися, — навіть сонце немилосердне. Воно заби¬ 
рає ваше тепло, криється й ховається в свій чорний, 
темний, як ніч, палац із хмар. В дні, коли ви його .най¬ 
більше потрібуєте, в дні, коли ви на цілому тілі трем¬ 
тите з холоду, в дні, коли ви щасливі, воно береже 
своє світло..’, і не соромиться. В найсумніші для вас 





і повні журби дні — байдуже кидає на ваше горе своє 
золоте проміння в цілій його пишноті. 

І коли б ви знали, які громи й блискавиці, які грози 
й циклони, які лиха й муки для людства криє в собі 
це ясне блакитне небо! Ні, не відсилайте мене туди. 
Не випускайте мене. Я радо остануся в будь - якім 
кутку серед ваших вохких моховитих скель. Я хочу 
змішатися з вашими хвилями, обернутися в ніщо і 
забути своє „я“. 

Але хвилі так само шуміли у вуха жінці, яка, щоб 
заподіяти собі смерть, покинула світ і віддалася у вохкі 
обійми моря. 

— О, молоде створіння, ти не знаєш, що то є морок, 
що то є порожнява. В нашій вохкій глибині немає 
ніжного вогню, що міг би зогріти твоє бідне тіло. 
Тут панує тільки вічний холод, вічна темрява й пустеля. 

— Ні... Тількі ваші мокрі холодні обійми можуть 
погасити вогонь обурення й страждання у мене всере¬ 
дині. Я хочу вічно спочивати у ваших обіймах. Коли б 
я розповіла вам про цей нікчемний світ, ви б не відси¬ 
лали мене назад. Коли б ви знали злобу цієї землі, що 
перед ЇЇ високими скелями ви співаєте ваших сумних 
мелодій, то ви б мене, котра, благаючи, пригортається до 
вас, котра в вас шукає порятунку, котра утекла у ваші 
обійми,— ви б мене держали міцно, роздушили б і 
знищили моє тіло і не дали б йому вернутися до того 
світу. 

Ах, коли б я могла висловити те, що почуваю я в 
серці своєму, який огидний мені світ, як ненавижу я 
життя! Хіба не знаєте, що діється там, куди надять 
вас сонце, квіти, повітря й птахи? Що діється там 
щогодинно? То знайте, що пташки цвірінькають пісні, 
щоб інші світи не чули крику обуреного людства. І 
Ш£> квіти там, де брати душать один одного, розцві¬ 
тають, напоєні людською кров’ю. Сама земля живиться 
зогнилим м’ясом нечутливих трупів. Щодня живиться, 
ковтаючи тисячі тіл, ненаситний велетень: земля. 
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80 Там, куди ви мене відсилаєте, щастя—байка і прав¬ 
да — казка. Життя — це бенкет смутку і на той бенкет 
запрошене ціле людство. Вино на тім бенкеті — сльози, 
а ридання — музика. 

Один пильнує нагоди вкрасти в другого хліб з рук, 
жінку з дому й гроші з кишені. Діти за жменю золота 
продають батька, матір, що згодували їх власним тілом 
і кров’ю. Друг — то тільки мрія, що її справді не буває. 
Один другому ворог: від учителя, що зрікається показати 
вам справедливу дорогу, до собаки біля ваших дверей. 

Бідняк — то ледар, що заздрить на маєток багатого. 
Багач — то дикун, що без вагання живиться потом і 
шпіком бідних. 

Мати нещаслива й жалюгідна, бо ви вічно винуєте 
її і скидаєте на неї відповідальність за те, що вона 
появила вас на світ, батько мусить день при дні 
робити підлі вчинки, щоб годувати себе й своїх дітей. 
Діти немилосердні: вони безнастанно чинять вам при¬ 
крості своїми помилками і мучать раз-у-раз новими 
муками. 

Кохані... О ... за них краще не говорім ... так гидко,, 
так страшно гидко це! 

Життя — повинність, яку ви мусите виконати, хочете 
того чи ні, смерть — непроханий гість, що завжди при¬ 
ходить тоді, коли його найменше бажають. Голод є 
наслідок переситу чужих шлунків. Слабість — жорсто¬ 
кість бога, якому ви щодня молитеся. Родичі — це 
збори суддів, завжди готових засудити вас, якщо ви 
зробите помилку. Сусіда — чваньковита недоброзичли¬ 
вість — він заздрить навіть на рожевий кущ у вашім 
саду і на вазон у вашому вікні. Колега по професії — 
конкурент, що намагається видерти вам з рота шматок 
хліба, занапастити вас за вашою спиною хитрощами й 
неправдою. Вчений — егоїст,, що поважає тільки себе. 
Шахрай — одинока людина, що у всьому має щастя. 
Кожний щодня послугується неправдою, щоб одурити 
другого. Хитрощі — одинокий спосіб досягти успіху. 







Правда й відвага — чесноти ідіотів. А чеснотливість — 
слова, які можна знайти тільки в словнику. 

Релігія так само шкодить людині, як опіюм. Моли¬ 
тва — це надія хистких людей, що нічого не годні 
вдіяти власною силою. Молитва — фальшивий, боязкий 
егоїзм, створений, щоб урятувати себе від кари в пеклі. 

Пророками називають тих, що вміли повісти людям 
найкращу брехню. 

Бог... він... та ні... Ні! Я не скажу цього... Краще 
так... Ти дремтіш ... Ти сильне величне, велике море, 
ти тремтиш... Правда, що я висловила, примушує тебе 
тремтіти з жаху. Ні... Не випускай мене. Не бійся 
мене. Не пускай ... 

Але води... води не схотіло держати в себе це неща¬ 
сне злочинне тіло, обурене на цілий світ. Барка шукала 
самозгубниці. От ... її знайшли... її мокре тіло лежить 
у човні... Але, зомліла, вона таки говорить з хвилями. 

... І життя тобі накинули, воно — повинність, виму¬ 
шена повинність.,. Після довгих зусиль вона очутилася 
і була повернена до життя. 

Примітка автора : За цю новелю відсиділа я місяць у в’язниці. 

Л. ПЕРВОМАЙСЬКИЙ 

ЕПІЗОДИ Й ЗУСТРІЧІ 

БЛОК - НОТ 

1. СТО КІЛОМЕТРІВ НА ГОДИНУ 

Одеса. 25. РАТАУ. Уповнова¬ 
жений Нафтосиндикату в Туреч¬ 
чині, що прибув до Одеси, спо¬ 
вістив, що протягом останнього 
року Нафтосиндикат спродав у 
Туреччині 50% потреби турець¬ 
кого ринку гасу й 43% бензини. 
Нафтосиндикат посідаєпершеміс- 
це по збуту нафти в Туреччині. 

Зупинялися гамали й набожні імами, й матроси, й шко¬ 
лярі та школярки коледжів, на ледве помітну долю за- 81 








82 тримували ходу аскери*), блискучі фрагіти показували 
стеками в глиб двору... На протилежному боці вулиці, 
коло дверей крамниць збиралися натовпи, всі диви¬ 
лися ... куди ? 

Всі дивилися у двір Радянського Консульства в Стам¬ 
булі. 

Було на що дивитися. 

Високо в небо вп’явся тонкий флагшток і освітлю¬ 
ваний електрикою червоний прапор тремтів під ледве 
, чутним вітром. Вогні ілюмінації кидалися в очі бар¬ 
вистим гроном ... Веселкові водограї світилися прозо¬ 
рими бризками. 

Ми сиділи у приміщенні консульства й дивилися на 
Золотий Ріг. На Золотому Розі у метушні шеркетів і 
моторових човнів спокійним велетнем стояв радянський 
пароплав „Ілліч* і на високій щоглі його, освітлюючи 
уквітчані прапірцями реї, горіла п’ятикутня зоря... 

Світи, світи моя зоря. 

Ярка, багряна — 

На землі ріки і моря, 

На океани ... 

В колонній залі консульства зібралася радянська ко¬ 
лонія, була доповідь, вистава й по закінченню товариші 
довго не розходились, співали, танцювали, так само, як 
в цей вечір танцювала й співала молодь по всіх клу¬ 
бах не такого вже й далекого СРСР ... 

Уповноважений Нафтосиндикату в Туреччині тов. Бур- 
ногольц пихкав коротенькою люлечкою, запивав дим 
міцним чаєм з цитриною й розказував мені про нашу 
торгівлю в Туреччині... 

Його повне обличчя, як і завжди, сяяло широкою усміш¬ 
кою, його костюм, як і завжди, був ідеально випрасова- 
ний, краватка вив’язана як у справжнього джентльмена... 

Про себе я можу сказати, що не уважно слухав 
тов. Бурнгольца... На мене завжди сум нагонять цифри 

* Гамали — носії; імами — мусульманські попи; аскери салдати. 











і параграфи, навіть коли їх викладають усміхаючись... 
Ну, що тут такого? Ну, задоволено п’ятьдесят відсотків 
потреб ринку! Прекрасно... Ну, ми стоїмо на першому 
місці торговлі нафтою ... Чудово! Але що з того ? 

Чай надто гарячий. Я поклав надто багато цитрини... 
Взагалі душно. На терасі краще—з тераси видно Босфор 
і Золотий Ріг... Десь туманіють Принцові Острови. Хіба ж 
таки можна поетові в таку ніч сидіти в душній залі, 
слухати про товарообіг Нафтосиндикату, найпрозаїчні- 
шого з найпрозаїчніших синдикатів світу, і запивати 
розмову звичайним чаєм?.. Це понад усі мої сили! 

І я йду на терасу . 


... Другого дня ми взяли авто й поїхали на Буюк 
Дере. Нас було троє... Бетта — прекрасний товариш, 
з яким я познайомився ще на пароплаві, їдучи з Одеси,— 
сидів коло нашої спільної знайомої Тетяни Костянтинівни, 
молодої художниці, що не дурно має славу „душі“ Стам¬ 
бульської Радянської колонії. Тетяна Костянтинівна що - 
хвилинно поправляла свій чорненький капелюшок і щось 
росказувала нам про місцевість, якою ми проїжджали... 

Але вітер не давав говорити й слухати, забиваючи рота 
пругкими жменями повітря, відносячи далеко слова... 

Власне ми їхали не на Буюк Дере. Ми їхали сухо¬ 
путтям на Ейюб через Европейські Солодкі Води... Ми 
хутко промчали єдино широкі в Стамбулі вулиці квар¬ 
талу Шішли, кварталу де мешкає велика вірменська 
буржуазія, квартали високих палаців з мармуровими 
баранцями перед нішами входів, квартали будинків з 
заґратованими вікнами... Авто виніс нас на рівну 
дорогу за місто. Шофер був не з поганих, він газував 
машину, і ми переганяли раз за разом фордів і ройсів, 
і гамількарів, лишали їх далеко за собою... На мене 
швидка їзда в авто особливо впливає. Я не знаю на¬ 
солоди, глибшої й більшої. Скажений вітер забиває рота, 
рве капелюша з голови, ви примушені його зняти й 
тримати коло грудей ... Тоді розсерджений вітер починає 83 









84 рвати вам волосся, лізти за комір, за пазуху, а ви, ледве 
перехоплюючи подих, ніби в перукарні, коли, збризкавши 
одеколоном, вам коливають над обличчям білою сервет¬ 
кою, мружитесь і кривитесь в одночас... Ви мружитесь 
і, в знемозі падаючи на подушку авто, вигукуєте: Пре¬ 
красно! Чудово! Харррашо ! — та ви не чуєте власного 
вигуку, бо вітер односить його з колосальною швид¬ 
кістю ... Тоді ви дивитесь вперед на шлях, і вам здається, 
що шлях стає перед вами руба, стрімкою сірою стіною ... 
Ось — ось! Тихше... машина зараз вдариться в стіну 
й розіб’ється на дрібнісінькі кавалочки, і від вас саміх 
лишиться тільки кривавий лантух потрощених кісток... 
Але цього не трапилось і за черговим зворотом дорога 
знову рівно лягає під колеса й мимо вас летять дерева 
і кущі, і гарби селян, і маріонетки пішоходів (тобто 
тих, що йдуть пішки). . . 

Ми не дісталися до Ейюбу, до чарівного куточка зем¬ 
ної кулі, що назву свою має від ім’я хорунжого про¬ 
рока, вбитого, як каже легенда, року 672 підчас першої 
облоги тодішнього Костянтинополя магометанами ... 
Над його могилою побудовано мечет. Колись, кожного 
султана, що вступав на престол, в цьому мечеті обпо- 
ясували шаблею Османа ... Нам хотілося подивитися на 
знамените кладовище на горі, але місток через якусь 
канаву був у стані перманентного ремонту, і ми повер¬ 
нули назад. Ми знову проїхали Долину Прісних Вод —- 
Кіахат-Хане, але ми їхали не в п’ятницю й тому не 
бачили жадної туркені з тих, що так люблять відпочи¬ 
вати святом у цьому поетичному, мрійливому, закутку... 

— На Буюк Дере! — якось в однораз вирішили ми, і 
шофер помчав ще хутчіше. Ми знову наблизились до 
самого міста, але ми обминули його й надзвичайно рів¬ 
ною дорогою, заасфальтованою та обсадженою двома 
рядами дерев, подалися в напрямку Буюк Дере. .. Дерева 
губили жовтогаряче, багряне, зеленомертве, червоне 
листя... Білі стовбури їх кидалися в розгон від руху 
нашої машини, кольори обабіч зливалися в барвисту 
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пляму — кольори півмертвої субтропічної осени, холод¬ 
ного синього неба — молодого й свіжого, як яблуко... 

Я глянув на покажчик швидкосте. 

— 70 кілометрів! — крикнула стрілка. 

Бетта ховав рот од вітру. Тетяна Костянтинівна смі¬ 
ялася, як рада мала дитина.. . 

— 80 ! 

- 82 ! 

— 85 ! 

Різко загула шкляна ряма перед шофером. Безпере¬ 
станно вигукувала сирена. Ми ніби плинули в повітрі, 
що трішечки — і ми здолаємо силу опору землі й зніме¬ 
мося в повітря ... 

— 90 ! 

— 91 ! 

— 98 ! 

— 100 ! 

В Бетти з очей падають сльози. Мене захищають оку¬ 
ляри, хоч я й побоююсь, що вони не витримають на¬ 
пору вітру й розлетяться шкляним порохом ... 

Поворот! Круча! Смерть! 

Шофер затишує хід, і ми спокійно спускаємося спіра- 
левидою стежкою під гору. 


...Тетяна Костянтинівна легко вискакує з машини й 
веде нас у двір консульської’ вілли... Головні ворота 
на березі Босфору. Дача при самому виході Босфору в 
Чорне море. Уряд „білого царя“ побудував собі місце 
відпочинку коло таємної мрії своєї. Тепер ми блукаємо 
алеями чудового парку, між кипарисів і піній, п’ємо 
воду з прозорих струмків, захованих у земляних нішах, 
збираємо каштани й тут же, як діти, їмо їх... З кедрів 
падають шишки, тверді й пахучі. 

Наші ноги по коліна грузнуть у глиці, у пожовклому 
листі каштанів. Ми стоїмо над Босфором, і Тетяна Ко¬ 
стянтинівна, молода художниця й прекрасна товаришка, 
показуючи на протилежний бік, каже: 
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— Бачите ... Аж он - он! Нафтосховища Стандард Ойль 
Компані... 

— Де? Де? — скрикуємо ми з Беттою. 

Дійсно на протилежному березі трохи навкоси туманіє 
щось грандіозне... 

— Отож вони повні, мабуть...— наївно шепоче Бетта. 

— А он дечки наші радянські... — продовжує Тетяна 
Костянтинівна. 

— Де ? Де ? — вигукуємо ми... 

— Та он... 

Скільки я не напружував свій зір, я ніяк не міг по¬ 
бачити радянських нафтосховищ. Да проститься мені... 
Мабуть, вони нічого не становили в порівнянню зі схо¬ 
вищами Стандард Ойль Компані. 

Ми повертали додому іншим шляхом. Босфор, спо¬ 
кійний і холодний, лежав край дороги. Повні вщерть 
молодістю і снагою ми мовчали й думали... Хто зна, 
про що думав кожний з нас? Про інших не знаю, про 
себе — забулося... 

На якомусь майдані наша машина тихо стала в довгу 
чергу інших машин різних мастей і марок. 

— Чого ? 

Вийшов бензин... 

Повільно черга зменшувалась і нарешті наша іиашина 
опинилася коло червоної колонки з написом „Нафто- 
синдикат СРСР Збоку стояла ще одна колонка, жов¬ 
того кольору. Коло неї не було жадної машини. 

Я здвигнув плечима. 

— Дозвольте у вас запитати, чому це ми стояли в 
черзі, коли он стоїть ще одна абсолютно вільна колонка? 
І мав відповідь: * 

— То колонка Стандард Ойль Компані... 

Он як! Стандард Ойль Компані... Значить, не радян¬ 
ська?! З цього приводу можна чекати ще більше... 

І наочно тоді передо мною стали цифри і параграфи 
з розмови товариша Бурнгольца вчора увечері в радян¬ 
ському консульстві, у великій залі, де царські посли 




давали балі й равти, де брязчали остроги і довгі шаблі 
на коліщатках котилися по паркету підлоги... 

При чому ж тут Босфор, Золотий Ріг і Принцові 
Острови, при чому тут романтичний арсенал нікчемної 
поезії, коли біля автоматичної колонки радянського 
нафтосиндикату стоять черги, а в колосальних сховищах 
Стандард Ойль Компані іржавіють неспродані нафта й 
бензина? Хіба не в цьому поезія, хіба треба поезії під- 
несенішої і прекраснішої — й чи може вона бути ? — ніж 
короткі, лаконічні рядки телеграфного оповіщення з 
газети ? 

— Пробачте, товаришу Бурнгольце! Я не уважно 
слухав вас... 

2 . ХАДЖІ ІБРАГІМ 

День видався прозорий і теплий. Над верховинами 
Двох Братів ліворуч затоки не було обов'язкової за 
останні два дні зловісно - сизої хмари, і захопивши фото- 
графічного апарата, я— разом з милим професором 
Олександром Панасовичем Суховим, виходить: ми—ви¬ 
йшли з готелю поблукати містом ... 

Професор приїхав до Ізміру на день пізніше, за мене, а 
я за день вже встиг більш-менш орієнтуватися в топо¬ 
графії міста. Коли ж додати до цього ще трохи вла¬ 
стивої мені самовпевнености, то й можна буде зрозуміти, 
чому я став за гіда. 

Ми пройшлися кривими й поплутаними провулками 
базару, зупинилися коло мечету, щоб зфотографувати 
двох богомільних туркень, що приїхали, мабуть, звікись 
іздалеку на високій двоколесній гарбі, блукали коло 
крамничок мідників, бляшаників та слюсарів, коло 
есьпаньольських їдалень і ґалянтерійних магазинів і на¬ 
решті стали вибиратися якоюсь крутою, незнайомою 
мені вулицею в гору. 

Назустріч нам траплялися грузовики й автомобілі, 
натовп проходив повільно, блискучо лаковані ізмірські 
карети, яких я ніде не бачив до того, з величними маш- 
талірами на козлах обережно спускалися з гори... 
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88 Моя фото - манія дійшла свого апогею. Я зупинявся 
що два кроки, клацав апаратом, прикладав руку до ко¬ 
зирка кашкета й казав : тешекюр едерім, — що по-нашому 
значить: дякую ... 

Публіка з охотою дозволяла себе фотографувати й 
тут, як і в Стамбулі. Лише один дідусь в крамничці, де 
продавалося посуд, філіжанки до кави, карафки й фаль¬ 
шиві наргіле * (спеціяльно для туристів) категорично за¬ 
боронив себе фотографувати. Крамничку ж дозволив... 

. Я не міг зрозуміти, в чому справа, але професор по¬ 
яснив, що дідусь, мабуть, вірить у те, що, зфотографу- 
вавши його, я можу все, що схочу, робити з ним ... Тоб¬ 
то, коли я одріжу руку на знімкові — в нього щось ста¬ 
неться з рукою, коли ж проколю те місце, де має бути 
серце,— він помре. Я задовольнився з таких пояснень, 
хоч подумав: чи ж розповсюджується чаклування з фото¬ 
графією на неживі речі, бо ж крамничку свою дідусь 
фотографувати дозволив ? .. Ми продовжували дертися 
в гору крутою вулицею. Зустрічних меншало на нашому 
шляху... Вже стали траплятися напнуті чадрами туркені. 
Двох^ я схопив на плівку й це були останні екзем¬ 
пляри сором’язливої породи жінок у Туреччині... Мож¬ 
ливо ж просто обличчя в них було, якимся чином пош¬ 
коджено, бо навіть богомільні, що їх ми зустріли коло 
мечету, були з одкритими обличчями. В усякому разі, на¬ 
прикінці 1928 року по всіх містах Туреччини, де тільки 
довелося мені бувати, дев’яносто дев’ять відсотків жі¬ 
ноцтва ходить без чадри... 

Караван верблюдів лежав під стіною древнього кла¬ 
довища. 

Ми проходили попід стіною, заглядали в ґратовані вікна, 
оглядали напівзруйновані пам’ятники, дивилися на кипа¬ 
риси, що^гнулися, як тополі під вітром, дивилися на море, 
що лежало внизу, спокійне й нерухоме, як дитина після 
надто рухливої гри ... Позавчора на морі панував шторм 


* Наргіле — приладдя палити тютюн. 






і набережжя заливало водою на півметра. Коні зупиня¬ 
лися в панічному острасі й ніякими силами не можна 
було їх примусити тягти далі розгойдани й вагон конки ... 

Нарешті закінчилося кладовище. 

Ми стояли коло рогу його стіни й дивилися на шлях... 
Він зникав десь у глибокій далині, між зеленими кучу¬ 
гурами дерев, серед яких професор розібрав своїми на 
дивовижу короткозорими очима оливку. Виходить, ми 
мусіли продовжувати наші мандри. 

— Професоре,— сказав я,— а чи не хотіли б ви перед, 
чим покидати межі цього міста, зайти до ось тієї кор- 
шомки й випити філіжанку кави? Я почуваю, що без 
підтримки не зможу далі йти ... 

Професор пристав на мою пропозіцію, і за дві хви¬ 
лини ми сиділи вже за столом у кав’ярні й софраджі 
готував нам міцну запашну каву... 

Признатися по правді, я заздрив і зараз заздрю про¬ 
фесорові. За півтора місяці перебування в Туреччині 
він настільки оволодів мовою, що міг вільно розмовляти 
з турками на будь * яку тему, починаючи з дитирамбів 
турецькій природі й закінчуючи економічними й філо¬ 
логічними диспутами. 

В кав’ярні було чоловіка з десять гостей, вони сиділи 
коло двох столиків і гуляли в доміно... Буйний промінь 
падав у велике вікно на стіл, на обличчя гралів, на 
підлогу, всіяну білими недокурками дешевих сигарет. 

Поки професор розмовляв з гралями, я встиг зфото- 
графувати групу... Невдовзі ми вирушили далі, до олив¬ 
кових гаїв.* . . . . 


... — Ось до цього я зараз звернуся, — сказав я про¬ 
фесорові. 

Ми йшли поміж двох рядів столітніх оливок. їхні 
стовбури, сірі з відтінками срібної сивизни, були по¬ 
плутані й нагадували людські руки ... часом навіть мож¬ 
на було вгадувати в хитромудрій плутанині дерева 
гримасу людського обличчя. 
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90 Ми наздоганяли старенького турка. На ньому висіло 
щось схоже на звичайну сірячину, чоботи його диву¬ 
вали своїм гігантським розміром. Через плече йому ви¬ 
сіли шкуратяні сакви... Кепку, що її він носив козир¬ 
ком набік, було обмотано зеленою ганчіркою. 

— Здрастуйте, дідусю, — сказав я, — куди поспі¬ 
шаєте ? 

— У могилу, — відповів старий, а що мій запас ту- 
' рецьких слів було вичерпано, то нитку розмови під¬ 
хопив професор. 

Професор володів таємницею починати й вести роз¬ 
мову так, що одразу ясно ставало хто такий той, що з 
ним розмова йдеться; за якісь десять хвилин ми вже 
знали, що дідусь колись побував у Росії, потім того 
кинуло його в Італію, й знов так, у військові перебу¬ 
ваючи, багнетом своїм допомагав союзній інтервенції 
настановити верховним комісаром Криту королевича 
Георгія... Дізналися ми також, що у старого шестеро 
синів, але живе він один на старості... 

— Важко жити, — додав дідусь. .. 

Я йшов поруч мовчки й роздумував над долею не¬ 
заможного селянства Турецької Республіки, над тим, 
що людською силою, активною силою в боротьбі за 
національне визволення Туреччини було теж таки не¬ 
заможне селянство. Його кров’ю кропилося поля й 
камінні кучугури анатолійських степів. Воно тілами своїми 
наклало барикаду, що перегородила окупантам шлях до 
Ангори. А тепер те селянство одержало неповноцінну 
податкову реформу та можливість жінкам скинути чадру, 
а чоловікам—феску... Це в корінь знищує економічну 
залежність турецького батрака від куркуля й від імама! 
Це заступає йому хліб! м’ясо! — він сидить при дорозі, 
пасе поміщицьких овець і гризе рудими зубами папірець 
про податкову реформу, а феску хоч і зняв, так кепку 
носить козирком набік, бо чоло мусить бути одкрите 
для очей Аллаха... 

Наш дідусь привів нас до селища Буджа - Кей. 







Подвір’я було обведене високим глинобитним пар 
каном. Великі, високі ворота привітно розкрилися перед 
нами... 

Ми пройшли алеєю олеандер і магнолій. Назустріч 
нам кинувся ласкавий собака, тричі гавкнув і побіг по¬ 
переду нас, ніби показуючи дорогу. За поворотом алеї 
біліла хата, ми наблизилися й побачили, що коло хати 
стоїть чепурненьке авто... Я здивовано глянув на профе¬ 
сора? Професор дивився на авто короткозорими очима... 

Наш господар виніс із хати стільці й ласкаво запро¬ 
сив нас сідати. Ми сіли подякувавши. Просто перед 
нашими очима лежала уся господа... Шестеро батраків 
обробляло землю поміж деревами оливкового гаю... 

— В мене тридцять акрів оливок... — сказав наш го¬ 
сподар.— Але могло бути й більше... Я спав на твер¬ 
дій лавці й відкладав кожного п’ятака — тепер я маю 
шестеро синів і цю хату й цю землю... Але мої сини— 
вчені люди, один служить в поліції, другий імам, третій 
завідує елеватором, інші також пристроїлись... В мене 
шестеро синів і я їх вивів у люди, тепер шестеро ро¬ 
бітників обробляють мою землю... Нічого, робітники 
хороші — я ходив у Мекку й лишав на них господар¬ 
ство, самі вправились, нічого не вкрали, про все по¬ 
дбали ... 

Мені кортіло запитати про автомобіль. 

Мені кортіло запитати про автомобіль, бо я вже одного 
разу помилився, узявши нашого ласкавого господаря за 
незаможника. З нього ніякий незаможник. Він таки 
справжній куркуль, він навіть хаджі, до усього в до¬ 
даток... Тому це й кепку його обмотано зеленою ган¬ 
чіркою. 

— Авто не його, авто його старшого сина... Він спить 
у хаті, приїхав одвідати батька ... 

Хаджі Ібрагім зірвав троянд у своєму саді... Був 
місяць грудень, ізмірські обрії прозоро ясніли — море 
внизу під горою лежало, як дитина, стомлена надто 
рухливою грою. Позавчора на морі панував шторм... 91 




92 Ми прощалися з Хаджі... Він прикладав руку до чола 
й до серця, запрошував приходити весною, коли цвістиме 
мигдаль, забирати з собою дітей і жінок... В нього мож¬ 
на буде жити хоч і місяць, хоч і два... 

Ми знову прямували на Ізмір. Професор мовчав, пере¬ 
кладаючи з однієї руки до другої віник найрізнома¬ 
нітніших трав, що збирав він їх для гербарія своєму си¬ 
нові. Я теж мовчав і думав про Хаджі Ібрагіма й про 
* його шістьох синів та робітників... Мені ставало ясно, 
що не безсонні ночі Хаджі Ібрагіма на твердому ослоні, 
не його завзята ощадливість, а проклята праця шести 
робітників в оливковому гаї дала змогу синам Хаджі 
мати автомобіля й вершити долю турецького незамож¬ 
ного селянства в Кемалістській Республіці... 

3. Мо$іа1§іе* 

Аборигени сказали мені: 

— Обідати ви будете у Полякова... Це не далеко. 
Не дорого й пристойно. 

Я не мав рації не довіряти аборигенам. Регулярно 
з того дня я обідав у Полякова. До ресторану з виві¬ 
скою чотирма мовами: грецькою, турецькою, францу¬ 
зькою і руською — було дійсно не далеко. Треба було 
вийти з консульства, завернути в перший провулок ліво¬ 
руч, і простора ніша парадного входу приймала вас у 
теплі, запашні обійми. Поляков-Ефенді, потираючи 
пухкі волохаті руки (волосся в нього росло, здається, 
і на долонях також), запрошує до столу. 

— Сьогодні чудовий обід... Бульйон? Борщ руський?— 
Біфштекс? Ну, тоді курочку! 

Й коли б ви навіть не хотіли — ви берете курочку ... 

— Фьодор Степанович,— звертається Поляков - Ефе¬ 
нді до повновидого рожевого офіціянта, перевантаже¬ 
ного тарілками й карафками на чорній лакованій таці,— їм 
курочку... 


* Сум за батьківщиною. 







Фьодор Степанович ставляє тацю на стіл і біжить до 
дверцяток у кухню. 

— Одну курку по - віденському ! — кричить він, прикла¬ 
даючи руку до рота, як рупор. Не розумію, для чого 
треба так голосно кричати? З’являється підозріння, що 
за дверцятками в кухні усі глухі або ж кухня в Галаті 
й Фьодор Степанович кричить в тунель, що сполучає 
Галату з Перою. 

Одначе їжу приносять досить швидко, свіжу й смачну. 
Навіть наш батьківщинний, якщо граматика дозволить, 
„нарзан* можна дістати за не високу ціну. 

— Ви надовго приїхали? — запитує Поляков - Ефенді. 

— Як би вам сказати . ..— старано пережовую я курку. 

— Тимчасово ? —догадується він, а я не маю намірів 
його розчаровувати. Поляков - Ефенді зідхає. 

В Олександрівському він був чималим „гвіром“ *. 
Його поважало усе місто. Та що там місто — вся округа 
знала його, як свої п’ять пальців... Але ж — життя. 
В житті не знаєш, де загубиш, де знайдеш. Прийшла 
революція. Хай живе революція ! Він не був проти. Боже 
збав! Він завжди був революціонером. Хіба єврей може 
бути за царя? Він завжди проти. Установчі Збори — 
інша річ ... А більшовики — то третя річ. Ви розумієте — 
„хто був ніщо той став усе“ і навпаки ... Й Поляков - Ефен¬ 
ді, ставши „нічим*, почав думати, чим би його зайнятися 
вигідним і спокійним. Це по - нашому „релігія опіюм для 
народу*. Він висловився інакше. 

— Ви мене розумієте? Я не думаю, щоб ви були 
стільки... нерозважний. Коли в людини болить живіт, 
що їй дають в аптеці? Опіюм! 

— Опій,— зауважив я. 

— Опій, опіюм — все одно. У людей тепер не живіт 
болить, не при обіді кажучи, а душа... Дайте людям 
трішечки опіюму — релігії, щоб в них не болів живіт — 
душа! 


* Багачем 
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94 Поляков- Ефенді вирішив стати равіном. Його напевне 
обрали б, бо повагою він користався й на лікуванні 
душ знався також Але знову більшовики... На цей раз 
їх прогнали білі. Його старша дочка втекла з офіцером. 
Громада не обрала на равіна людину з заплямованою 
репутацією, і Поляков - Ефенді емігрував до Туреччини 
з Феодосії на грецькій шаланді. Тепер він власник ре¬ 
сторану й його дочка сидить за касою, а зять —той 
самий офіцер, з яким вона тікала,— Фьодор Степанович 
подає відвідувачам ресторану борщ а 1а гиз і котлети 
по - київському . .. 

Мою увагу притягує другий офіціянт—на вигляд мо¬ 
лодший і сумний. Сум, а може безсонні ночі, поклали 
сліди на його голені щоки й на трохи припухлу від 
голярки, майже дитячу верхню губу. Його чорне непо¬ 
кірне волосся старанно зализане бриоліном, чи іншою 
якоюсь спецією, було поділене рівним шнурком проділу. 
Мені здається, що цей проділ коштує йому чимало зусиль. 
Я намагаюся сісти так, щоб подавав мені він і нарешті ми 
знайомимось. 

Пообідавши, я дістав з сусіднього столика „Возрожде 
нія“, витяг цигарки й почав обмацувати руками кишені, 
шукаючи сірників... В мене напевне були сірники, але 
вони завжди тікають від мене саме в той час, коли їх 
треба... Я поглядом обвів залю, шукаючи когось, хто па¬ 
лив би, і зупинився на молодшому офіціянті. Він стояв у 
кутку залі, перекинувши через руку серветку, в позі дуже 
втомленої людини —людини, що радіє з кожної хвилинки 
відпочинку... Мить — і його вже не можна було впі¬ 
знати. Зігнувшись уклінно, він поспішав до мене, на ходу 
витягаючи з кишені пуделко сірників, і не встиг я опам’я¬ 
татися, як запалений сірник опинився коло моєї сигарети. 
Я припалив, хоч признатись мені стало трохи не по собі. 

— Дякую...— промовив я. — Щиро дякую ... — і роз 
крив перед ним цигарошницю. 

Альоша недовірливо подивився на мене, озирнувся 
швиденько навколо й узяв сигарету. 






Другого дня він обслуговував мій столик. Ми вже 
розмовляли з ним, як давні знайомі, і він розповів мені 
невеличку історію, з якої я довідався, що сам він 
з Ростова, з „пристойної родини, закінчив гімназію і 
в армії барона Врангеля був під-поручником. 

— Ви не можете собі уявити, як нам важко тут... 
Ой, як важко! Фьодорові Степановичу не так, він хоч 
і офіціянт, але він хазяйський зять, а я не маю дня від¬ 
почити ... Цілий рік, як заведена машинка !.. 

— І скільки годин на день ви працюєте? 

Альоша подивився на мене здивовано. 

— Скільки прийдеться, в нас ресторан зачиняється 
тільки тоді, коли останній гість вийде з залі... А це 
буває часом дуже пізно... Тут людям нічого робити, 
тільки по ресторанах шляються ... 

В його голосі була майже зненависть. 

— А в нас офіціянти об'єднані профспілкою, восьми¬ 
годинний робочий день, — сказав я, — день відпочинку 
і відпуск за рахунок адміністрації... 

— Не може бути?—вигукнув Альоша. — Які щасливі... 
Ми ж не маємо навіть години, щоб піти до синему, поди¬ 
витися картину, почитати книжку... Я ніколи не думав, 
що це так важко — бути офіціянтом ... 

Його покликали до сусіднього столика. Нашу розмову 
ми закінчили коло дверей. Він неодмінно хотів подати 
мені пальто. 

— Це ще нічого, тепер я майже щасливий — я не голо¬ 
дую... Жахна річ — голод, вам не доводилось? Ми 
попродали гвинтівки, і нагани й уніформу, аби не по¬ 
мерти з голоду... Я розкажу вам, якщо час буде. 
Мене ніхто не хотів приймати на роботу — в мене були 
розкішні вуса ... 

Я зацікавився. 

— Вуса ? 

— Так вуса. Прийдеш до ресторану —не приймають, 
офіціянт мусить бути голений. А вуса в мене, одна 
тільки згадка... Нарешті Поляков прийняв, він тут 




96 новий був, не знав порядків ... Потім гості стали жалі¬ 
тися : що це? — кажуть,—у вас не можна розібрати де 
порядна людина, а де лакей ... Довелося зрізати трохи. 
Знов незадоволень Ще зрізав, лишилися англійські, 
знаєте, як соплі під носом — і самому неприємно й знов 
таки жаден англієць не хоче, щоб я йому подавав... 
Довелося знищити. Тепер тільки згадую. Навіть картки 
фотографічної не лишилося ... 

Вперше в житті я дав людині „на чай“. Мені було 
соромно й незручно і я дав йому, мабуть, більше, ніж 
в таких випадках треба давати, він розтопився в подяці, 
струсив щіткою невидимі порошинки з мого пальта, і я 
пішов до консульства . . . 

Огапб гие бе Рега, як ріка несла човни людських 
тіл. Думалося про першу в світі Республіку Праці й 
про її ворогів. 

Бідний Альоша! З нього таки виробився справжній 
лакей, офіціянт, якому не дозволено навіть мати вусів, щоб 
не ображати вусатих відвідувачів. Він уже з заздрістю 
слухає про профспілку в країні, з якої його вимели, як 
вимітають сміття з хати, він вже майже трудівник... 
Він вже починає усвідомлювати ганебність тих, хто 
тільки' ходить по ресторанах, але він і заздрить їм. Він 
і сам хотів би бути на їхньому місці — тільки навряд 
чи це йому вдасться. Він зостанеться офіціянтом, усе 
життя збиратиме „чаї“ і все це, зціпивши зуби, все це 
згадуючи блискуче минуле. Його діти, можливо, забудуть 
батькове походження. В них буде мати туркеня, і пра¬ 
цюючи офіціянтами, вони ненавидітимуть пихатих чужо¬ 
земців і своїх же хазяїнів клясовою зненавистю, як 
визискувачів. Альоша — просто хотів на „чай“. Це не так 
важко — дати двадцять копійок колишньому своєму воро^ 
гові, можна навіть карбованця дати за нагоду пере¬ 
свідчитися в тому, як звироднюється російська еміграція, 
як вона починає клясово розшаровуватись: бо Альоша 
серед емігрантів на становищі трудящого, Поляков - 
Ефенді та Фьодор Степанович — комендант потягу гене- 
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рала барона Врангеля — на становищі буржуазії... А про 
батьківщину, про Росію — важко згадувати. Це ж так 
давно і так далеко, мов вигнання з раю... Жити ! — більше 
нічого ... Немає надії на поворот. Від того — біль. Від 
того, викрикуючи в дверцята кухні. „Одну курку по віден¬ 
ському", Фьодор Степанович до болю стискує кулаки 
и скрегоче зубами. Ніколи вже не командувати парадом 
і не бути комендантом потягу претендента на диктатуру. 

Перед самим від’їздом своїм з Туреччини я зустрів 
Альошу на Пера. Ми привіталися. 

— Йду до 5іпе-Орега, сьогодні „Иозіаі^іе", з життя 
еміграції. Може й ви підете? 

— Ні, мені треба збиратися, я вже додому їду... 

— Додому? Туди?— схопив мене за руку Альоша. 

Я мовчав. 

— Ви мене простіть... „ІМозіаІ^іе"... В мене в Ростові 
жінка, вийшла вдруге заміж і діти,— в мене двойко 
маляток, від’їздив — старшому було чотири роки,— і діти 
в піонерах... Скажіть, що це таке піонери? 

Пера, як ріка, несла човни людських тіл... 

4. ЛОЛА 

Ми пірнули в темний провулок з круглою світляною 
вивіскою на розі, проминули групу молодиків, що скуп- 
чилася коло миршавої вуличної повії, знову кудись 
звернули—чи може й не звертали—не пам’ятаю,—і перед 
нашими очима стали двері білогвардійського ресторану 
„Роз Нуар а . З-за дверей плинув Чайковський, вібру¬ 
вала віольончеля і обличчя портьє випромінювало мелан¬ 
холією. Він, не втрачаючи свого меланхолійного вигляду, 
зняв з нас макінтоші, підхопив капелюші й широко 
розкрив двері до залі... 

Як ми попали сюди? 

Це дуже проста і нескладна історія. 

Другого дня пароплав мусив забрати нас — ми їхали 
до СРСР: я до Харкова, мій друг — до Москви. Нам 
нічого було робити вже в Туреччині. Навіть чемодани 97 





98 запаковано. Лишалося тільки сісти в таксі й їхати до 
порту. Ми вирішили останній наш вечір присвятити 
установам розваги... Не те, щоб нам було сумно й ми 
хотіли розважитись. Ні, нам було дуже весело й легко 
й приємно залишати Туреччину, бо нас чекала наша 
батьківщина — СРСР. Ми хотіли подивитися, як розва¬ 
жаються тут ті, кому з тих чи інших причин буває * 
сумно ... А для мене певний інтерес, і чи не найбільший, 
мають ті, кому випало розважати сумних і незадоволе- 
, них з життя чиновників, крамарів і офіцерів, російських 
емігрантів і т. д. 

Спочатку ми забрели до „Фантазіуму“. Троє жінок 
сиділо в порожній залі й перегукувалось з музиками на 
естраді. В їхніх півголосних вигуках часто траплялися 
щонайщиріші російські вислови... Ми сіли в куточок, 
попросили кави й, не допивши її, вийшли. Метр д'отель 
прошепотів нам, провожаючи до дверей : 

— Вчора в нас був баль, і всі жінки перевтомилися, 
це випадкова публіка, вони дійсно непристойно пово¬ 
дяться ... Заходьте завтра ... 

Ми не тому вийшли з „Фантазіуму“, що жінки там не¬ 
пристойно поводилися, не тому, що там не було крім нас 
відвідувачів, а тому, що... Ну, чому? Я не можу дати 
вам відповіді, та й не тільки вам, але й собі також... 
Мені здавалося в той вечір усе в тому „Фантазіумі“ на¬ 
вмисним : стелі низькі й д$ того ще знижені ситцевим 
пологом, що між ним і стелею горіли матові лихтарі 
освітлюючи скупо плямами жовтавого кольору залю. 
Стіни розмальовані фантастичними китайсько - руськими 
візерунками, лямпи на кожному столику з абажуром 
інакшого кольору. Вони всі горіли в порожній залі, і 
червоні, сині, жовті, блакитні, фіолетові й інші плями 
абажурів дратували око... Потім того китайські мі¬ 
ніатюрні паросольки. Я не пам'ятаю, де вони лежали, 
але в усякому разі — вони глибоко впали мені в пам’ять. 
Цей „Фантазіум" спеціально, мабуть, розраховано було на 
людей з слабими нервами або, навпаки, на людей з міцними 
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нервами, яких не може нічого вразити: ні русько-китайське 
малярство на стінах, ні ситцева стеля з захованими за нею 
лямпами, ні різнокольорові абажури, ні матюшня трьох 
жінок, матюшня навмисна — ось вам руська женщина! 

Мій друг поспішав, енергійно розмахував руками, мо¬ 
тав головою добродушного орангутанга й плювався. 

— Леонід! —голосно шепотів він мені.— Яка низість... 
Вони не мають жадного чуття, вони загубили все, що 
може загубити людина ... Для чого ці матюки ? Для чужо¬ 
земців? Ось вам руський дух! 

— Ну, заспокойся, Бетта,— вони нічого спільного не 
мають з Росією... Вони нічого спільного не мали з нею 
й раніше. Заспокойся... 

Бетта не хотів заспокоїтись. Три роки тому його били 
білогвардійці в ресторані за те, що він більшовик... 
Били його в „Петрограді". Він не захотів йти знову до 
„Петрограду", і ми пішли до „Роз Нуар". 

Блідий офіціант з обличчям зневаженого принця, 
з очима фаворита імператриці і горбинкою лейб - гвардії 
офіцера на орлиному носі зігнув перед нашим столи¬ 
ком затянуту в блискучий фрак спину. Нам совісно стало 
за свої піджаки й не першої свіжости комірці. Призирство 
світилося в очах зневаженого принця. 

Ми замовили лімонад з неймовірно гучною назвою 
і почали розглядати залю. Різнокольорові світляні кулі 
на тонких дротинках, гармонійно розташовані, звисали з 
стелі. Стіни, розписані картинами ресторанного життя, 
створювали ілюзію продовження залі. За трьома шере¬ 
гами столиків сиділи поодиноки гості. Оркестра в кутку 
під орудою бравого угорця продовжувала мадьяризу- 
вати Чайковського. В чималій ніші за оркестрою на 
високих табуретках коло не меш високої стойки сиділо 
кілька мужчин і пили сода - віскі... Над нішею висився 
балькон. На його бар’єрі красувався портрет Газі, у 
фраці, у твердому комірцеві, твердобородий, гостроокий. 
За бар’єром, знов таки за столиками сиділи компанії 
вже на веселі... Оце й усе. 
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100 Оркестру, замінив джаз-банд. Меланхолійні обличчя 
стрепенулися. Руки жінок машинально поправили де¬ 
кольте. Кілька мужчин підвелося й уклінно запросило 
дам до танцю. На бальконі підпилі жінки підспівували 
джаз-бандові. Пари зачовгали між столиками... 

Ми сиділи мовчки Нас цікавила кожна дрібниця. 
Обличчя угорця - диригента, офіціянт з обличчям принця, 
товстий турок, жінка за сусіднім столиком (вона тоскно 
поглядала на нас), дівчина з тацею шоколаду, дансер 
, в лакованих черевиках і білих рукавичках... 

— Леонід,— промовив Бетта.— Глянь праворуч, другий 
столик від оркестри... 

Я озирнувся. 

За столиком, що на нього радив мені звернути увагу 
Бетта, сиділа гімназистка восьмої кляси ї\[-ської імпера¬ 
торської гімназії... Коричнява довга сукенька, гімназіяльна 
уніформа, білі вузенькі манжетки, білий комірець,— гім¬ 
назистка на вечірці в подруг. Простенький світло-шоко¬ 
ладного кольору капелюшок з наївним сутажевим мете¬ 
ликом доповнював її одяг. 

В мені прокинувся інстинкт „ловца человеков 44 . 

— Бетта,— сказав я,— ми мусимо з нею поговорити... 
Запроси її до нашого столика. 

Бетта відмовився. 

— Я не знаю, як це робиться... — відповів він.— 
Запрошуй сам ... 

— Я також не знаю. .. 

Ми довго й гаряче сперечалися, кому належить запро¬ 
шувати до нашого столу гімназистку восьмої кляси. 
Й коли вже було остаточно вирішено, що запрошува¬ 
тиме Бетта — вона зникла... 

Ми обнишпорили очима всі закапелки залі — її не 
було... 

Між столиками продовжували човгати пари, джаз-банд 
витарабанював „Валенсію 44 , жінки на бальконі підспіву¬ 
вали, звісивши голови й руки через балюстраду . . . 










... Вона підійшла до нашого столика й, стримано по¬ 
даючи руку, запитала по - руському з виразним не то 
німецьким, не то французьким акцентом: 

— Ви росіяни? 

♦ —Так... А ви звідки знаєте? — це Бетта. 

— Мені той сказав... кельнер... 

Стало нараз нецікаво. Поперше, для мене весь сенс 
знайомства був у тому, що вона росіянка— її вимова 
враз розвіяла моє переконання. Подруге — кельнер, на 
чай і т. д. Не хороше... 

Бетта спркійно розмотував клубочок розмови. 

— Як її звати ? Лола. О, ні, вона не росіянка... Її 
батько був француз, мати — еспанка, виховувалась вона 
в женевському коледжі до чотирнадцяти років... 

— А потім? 

Лола понурила очі. Я помітив на віях крихотки за¬ 
стиглої фарби... 

Офіціянт подав вино, хоч ми його й не просили, але 
це було до речі. Бетта налив у високі тонкі чарки й 
чокнувся з Лола. 

— А далі ? 

— Далі... З’явився він ... Та хіба це вам так цікаво ? 

Ах, ці росіяни! Вони завжди розпитують, з ними ніколи 
не можна бути по - простому, все в них з вивертом ... 

Чого ти не п’єш? 

Лола зверталася до мене. 

— Це не обов’язково, пити ... 

— Вино? Обов’язково! Ти палиш?.. Дай цигарку... 

Я знову мовчав. Бетта, запалюючи сірника, сказав їй: 

— Мій друг думав, що ти росіянка... 

Вона ледве помітно здригнулася й швидко кинула на 
мене оком. 

— Як тебе звати? — ковтнула вона вина з шклянки. 

— Григор... — подумавши хвилинку, відповів я. І зди¬ 
вувався: чому не назвав справжнього імени? Та все 
одно. Ім’я — це умовний папірець, його можна пожмакати 
й кинути в урну для сміття...— Чи то пак,— Георгій... Ю1 
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Знову вібрувала віольончеля і угорець - диригент ходив 
між столиками зі скрипкою коло підборіддя, приємно 
всміхався... 

— Валенсію ! — крикнула жінка з вогне - но - рижим во¬ 
лоссям, перегнувшись через поренчата балькону.— Ва¬ 
ленсію ... Доволі тоскних ! 

Офіціянти мотнулися на крик.Угорець одставив скрипку 
од підборіддя й, повернувшись до балькону, щось незро¬ 
зуміле крикнув. Жінка зойкнула і зникла. За мить вона 
вже була внизу у залі, стояла перед угорцем і щось 
кричала йому в обличчя. 

— Ах! — угорець схопився за щоку. На ній горів сві¬ 
жий, як оладка, ляпас. 

Офіціянти —не знаю, може вони навмисне допустили 
до ляпасу — офіціянти схопили жінку під руки, хтось 
кинув їй на плечі пальто, нап’яв на голову капелюшка... 
Вона пручалася й кричала — стихла лише за дверима... 
Коли ж офіціянти повернулися з вестибюлю й зайнялися 
кожний своєю справою, у вестибюлі раптом почувся зойк, 
брязнуло шкло, хряпнули двері, затупотіли ноги... 

— Йдемте звідси,— сказала Лола, — мені здається, що 
ви не хочете бачити скандалу... Це тільки початок. 

Була вже третя година ночі. Лола завела нас у якусь 
непевного вигляду крамничку й звеліла купити велику 
пляшку червоного вина, шоколаду й цигарок. 

— Противне місто Константинополь, — вона говорила 
всю дорогу, — я перебувала вже по багатьох столицях 
світу й ще не бачила нічого подібного! Це якась діра, 
я не знаю, коли я з неї виберусь... 

— Як ти сюди попала? 

— З Ангори... 

— А до Ангори ? 

— З Багдаду... Раніше я танцювала в Мадріді, моя 
спеціяльність — еспанські танки... Дома я покажу тобі 
картки — я танцювала в Кармен ! Еспанці також против¬ 
ний народ — я не можу на них дивитися без призирства... 
Зрозуміло — чому. Я думаю про мужчин... 









Нам лишалося пройти кілька кроків, і ми були б уже 
коло американського посольства. 

— Тут, — сказала Лола, і ми стали сходити вгору по 
брудних сходах... 

— Добре, що немає портьє. Він би або не пустив вас, або 
треба б було йому дати грошей ... Це пристойний пансіон. 

Ми проминули двері трьох поверхів. 

— Не стукайте ботинками,— сказала Лола, починаючи 
сходити на четвертий поверх. Ми мовчки йшли за нвю. 
На шостому поверсі, найбруднішому й найхолоднішому, 
вона штоцхнула двері в облупленій, зеленій стіні... 

— В мене не прибрано, ви мене вибачте... 

І почала хазяйнувати: накрила ганчіркою помийне 
цебро, спустила воду в рукомойнику, глянула на стіл 
і стомлено засміялася — на столі стояв казанок з якоюсь 
їжею, порожня пляшка, недопалки.. шматки хліба, 
лушпиння бананів. 

— Хоч і не прибирати — все одно,— сказала вона,— от 
так я живу, ти, слідчий ... 

Я почервонів. 

— Я не слідчий ... 

— Знаю ... 

Вона запалила гасову пічечку. 

— Тут холодно... Гляньте! 

Лола підійшла до стіни й смикнула за шнурок — одсу¬ 
нулась фіранка, і ми побачили вікно, стіну - вікно ... 
Три стіни її кімнати були шкляні. Може, тут було ательє 
якогось художника або фотографа, подумав я... Та це 
не важко. Вона платить за кімнату вісімдесят піястрів 
нк день... * 

— Я мушу переодягтись... — повідомила Лола. 

— Ми одвернемось. .. 

— Як хочете.. .. 

Ми розуміли її — в неї єдина сукенька, єдина пара 
шовкових панчіх, єдині черевики. Це її спецодяг. Вона 
мусить проходити в ньому якнайдовше... Зрозуміло, 
вона мусить берегти його. 
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За дві хвилини Лола в квітчастій, бруднувтіай піжамі 
лежала на ліжку. 

— Ну, давайте пити вино... Слідчий, наливай! 

— Я не слідчий, — нахмурився я 

— То чого ж ти до мене прийшов? 

— Можу піти... 

— Ні, краще налий вина... 

Бетта зробив це за мене. 

Лола випила вина, знову розказувала нам про Же¬ 
неву, про Ангору й про те, що в Ангорі один фран¬ 
цуз пожалів її й дав грошей, щоб приїхати до Кон¬ 
стантинополя. 

— Тільки пожалів ? — спитав Бетта. 

— Ні... 

— Я все таки думаю, що ти росіянка... Де ти вивчи¬ 
лась говорити по-руському? 

— В мене були знайомі росіяни, один. .. князь... я 
з ним жила в Мадріді... два роки... 

Вона показала пальцем на стіл. 

— Подай мені... 

— Що? 

Я подивився на чорне, лаковане, з червоними смугами 
пуделко. 

— Це? 

— Так... 

— Що це? 

— Це подушечка курити опіюм ... Коли куриш опіюм, 
голова важніє й провалюється на звичайних подушках... 
Мені подарив її один капітан у Марселі. 

І вона запалила опіум ... 

Вона запалила опіум і мовчала, і ми з Беттою теж 
мовчали. 

— Ти пишеш вірші? — нараз запитала вона мене. 

— Відкіля ти знаєш? Тобі Бетта сказав? 

— Ні, я по очах твоїх... Прочитай. 

Я прочитав їй вірш про проституток на Пера. Читав 
українською мовою, і вона все зрозуміла. 







— Не треба так писати... Ти не туди дивишся. Ти 
молодий, а пишеш, ніби все навкруги гідне смерти... 

Пиши веселіше ! Давай я тобі почитаю вірші... 

— Читай... 

Вона відкинула геть люльку, головою обіперлася на 
свою лаковану подушку, ніби хотіла її роздавити вагою 
голови, і, здавалось, заснула. 

Я подивився на Бетту. 

Він, схиливши голову, дивився на підлогу. По підлозі, 
швидко - швидко рухаючи вусами, біг великий тарган... 

— У лукоморья дуб зелений, 

Златая цепь на дубе том, 

И днем и ночью кот учений... 

Вона читала Пушкіна. Лола читала Пушкіна, як чи¬ 
тають його гімназистки на гімназіяльних вечірках. Вона 
зовсім не акцентувала, слова в неї лилися плавко й 
легко, як у справжньої росіянки... Вона справжня ро¬ 
сіянка і — прочитав я в очах Бетти.— Він трохи не крик¬ 
нув цього вголос. Я спинив його легким рухом руки... 

Лола впала в глибокий транс. Вона лежала, відки¬ 
нувши голову й закривши очі, і продовжувала читати... 

Вона закінчила посвяту й перейшла до першої пісні 
„Руслана і Людміли*... 

Ми мовчали. 

І коли вона закінчила читати, спіткнувшись не па¬ 
м’ятаю на якій строфі, я нахабно запитав її: 

— Для чого ти брехала про Женеву? Про батька 
француза і матір еспанку? Про чотирнадцять років і 
про руського князя... 

— Про князя я не брехала!—крикнула Лола й спо- 
хватилася. — Йди геть, слідчий... 

Потім несподівано розплакалася й крізь сльози гово¬ 
рила про те, що в неї лише п’ятдесят піястрів у кишені, 
що за кімнату треба платити, що агент якогось бюра 
взяв її фотографічні картки, обіцяв влаштувати у вар’єте 
й не приходить вже тиждень, що вона знала — 
ми більшовики й не хотіла; що ми знали про її похо- 105 


106 дження. .. їй легко імітувати акцент, вона весь час за 
кордоном ... І ця гімназіяльна уніформа — це для бувших 
офіцерів, вони люблять, щоб хоч щось їм нагадувало 
минуле... Ах, як вона їх ненавидить! Вони загубили 
Росію... А її зробили повією — полковою, бригадною, 

■ армєйською, всесвітньою ... Скільки країн, скільки міст, 
скільки ліжок і обіймів... 

Бетта заспокоїв її, дав випити вина. 

Ми стали прощатись. За шкляними вікнами кімнати 
' Лоли загорявся зимовий холодний світанок. Грудневий 
вітер летів з Чорного Моря... Вітер з нашої батьків¬ 
щини. 

Ми залишили Лолі грошей. 

Вона дякуючи сказала мені: 

— Слідчий, не будь песимістом... Ти ж більшовик? 
Кажуть, що ви з заліза... 

Ми спустились по сходах з шостого поверху. Портьє 
вже стояв коло дверей. Він підозріло подивився на 
нас і хотів щось казати, але я-заткнув йому пельку 
лірою... Він зняв кашкета й посміхнувся. 

— Надобраніч, панове! 

Надворі був день ... 

5. ніч 1002 

Я поставив машинку на невеличкий столик, прикрі¬ 
плений до вікна вагону, витяг з чемодану папір, запа¬ 
лив сигарету й став вистукувати листа за море дале¬ 
кому другові. 

„Дорогий друже, — писав я, — в Стамбулі в примі¬ 
щенні радянського консульства, там, де раніше жили 
царські амбасадори, учора сидів я проти каміна й ду¬ 
мав про тебе... Може, тому, що ти далеко, і напевне 
тому — тут я люблю тебе ще більше. Кілометри, від- 
4 стань — дуже важлива річ. І наша героїчна країна — 
звідси бачиш її перевагу, її велич... Так само, як 
з коханням. 'Більше кохаєш в розлуці. Це, мабуть, дуже 
тривіяльно, але в цьому треба переконатися... 










За вікном нашого потягу море — Мармурове Море. 
Воно вдаряє в кремнистий берег, як безсилий в’язень 
у двері одиночної камери ... 

Що я роблю тут? Більш за все думаю. Про море: 
кожна хвиля самостійна, самостійно вона вдаряється в 
берег, розсипається бризками, клаптями скаженого ме¬ 
режива й звільняє місце для іншої такої ж хвилі, що 
початком її була перша. Вона була самостійною — ця 
перша хвиля, але без неї й без другої, третьої й т. д. 
не було б прибою. Одна хвиля — приємно свіжить, при¬ 
бій — руйнує, розмиває берег м . 

Так я писав, поглядаючи на море й згадуючи про пер¬ 
люстрацію та світових байкарів від Езопа до Сергія Во¬ 
лодимировича Пилипенка включно. Тепер я можу од- 
верто сказати про те, що я намагався вписати поміж 
рядків мого листа. Туреччина прогнала, проганяє чужо¬ 
земний капітал. Натомість вона завела політику під¬ 
тримки капіталу національного. Коли на концесійній чи 
просто на англійській, французькій фабриці страйкують 
робітники — уряд допомагає страйкарям. Коли страйк 
на турецькій фабриці — уряд садовить страйкарів до в’яз¬ 
ниць, вішає й розстрілює... Чи є в Туреччині комуністична 
партія? Поет-комуніст НазимХікмет сидить у тюрмі. Це 
тільки перші хвилі колосального пролетарського при¬ 
бою. Цей прибій розмиє береги капіталізму, хоч якими 
їх дамбами підпирали б. Не допоможуть і кемалістські 
профспілки, щось на взірець італійських фашистських, 
що їх почали організовувати уряд і народня партія. 
Туреччина зрощує свій національний капіталізм, але 
вона зрощує й свій пролетаріят... Що ж, кваліфікова¬ 
ному могильщику й у Туреччині знайдеться чимало 
роботи. 

В моєму купе шість місць. Вагони тут не такі, як у 
нас. Навіть їдучи другою клясою маєш місце лише 
сидіти. Місце м’яке, зручне, але лише сидіти. Шість 
чоловік один напроти одного по троє, майже торкаю¬ 
чись коліньми. 
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108 Над моєю машинкою схиляється молодий військовий. 
В нього приємне обличчя, чорненькі вуса, йому жарко, 
він розщібнув твердий комір форменного френча. 

— Якою ви мовою • пишете ? — звертається він до мене 
французькою. 

— Українською, — відповідаю я. 

Зав’язується розмова. Мені дуже важко розмовляти. 
Мій невеличкий запас французьких слів вичерпується 
надзвичайно швидко. Ми переходимо на німецьку, але 
, офіцер знає німецьку гірше, ніж я турецьку. Я розумію, 
що він запитує, скільки населення має Україна, але він 
не розуміє німецького рахунку. Нарешті я догадуюсь 
і пишу йому цифрами на спітнілому шклі вікна. 

— Так багато? — скрикує офіцер... і в’яне. Йому є 
чого в’янути. Турецька офіційна статистика оголосила 
цифри останнього демографічного перепису, з яких 
видно, що населення республіки становить тринадцять- 
чотирнадцять мільйонів. За неофіційними відомостями — 
всього дев’ять-десять. 

В нашу розмову втручається другий військовий, літ¬ 
ній полковник. Він теж не знає жадної мови, крім ту¬ 
рецької, і поміж нами розмова точиться більше на 
митах, за допомогою мого турецько - руського словника, 
ухмилок полковника, сміху та гримас молодшого офі¬ 
цера і т. д. 

До купе зайшов низенький, кругластий турок у чор¬ 
ному коротенькому піджаку, в сорочці з одстібненим 
комірцем. Зіжмакана краватка виглядала йому з кишені. 
Туркові було жарко. Він витер хусточкою лисину, усміх¬ 
нувся й став похожий на добрих дідусів з дитячих ілю¬ 
строваних журналів. 

Військові зустріли його незрозумілими для мене сло¬ 
вами, усмішками. Дідусь безцеремонно взяв за плече 
молодика, що сидів напроти нас на канапці, підвів його 
й виштовхнув з купе під сміх військових, сам же сів 
на його місце. Молодик намірювався протестувати, але, 
почувши сміх, побачивши веселі обличчя, і сам засміявся. 
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Дідусь теж зацікавився моєю машинкою. 

— Укранія? — промимрив він після мого пояснення.— 
Русія ? 

— Не Росія, а Україна... 

Да проститься мені — я не зміг йому пояснити, чим 
саме відрізняється Україна від Росії — не вистачило 
обопільно зрозумілого лексикону. 

Дідусь витяг з кишені складану чарку. Потім того з 
другої кишені — флакон з прозорою рідиною... 

— Запасливий старик, — подумав я, — а мені пити 
хочеться . . . 

Він налив з флакону півчарки, витяг з кишені другу 
пляшку й долив чарку. По купе рознісся густий го¬ 
стрий пах анісу, рідина в чарці зробилася біло-молоч¬ 
ною, як одеколон, коли його розчиняють водою... 

Дідусь хильнув чарку, крякнув, витер губи,і розмова 
пішла жвавіше. Він, мабуть, розказував анекдоти, бо 
коло дверей нашого купе зібралося населення цілого 
вагону й реготало до сліз. Дідусь наливав собі чарку 
за чаркою, частував мене, інших, ліз цілуватися, обнімався 
й взагалі поводився, як на хрестинах або на весіллі. 

Наш потяг мчав берегом Мармурового Моря, марш¬ 
рутом Гайдар Паша—Ангора. Хвилі Мармурового Моря— 
Мармера Дениз—вдаряли в скелястий берег, вітер рвався 
назустріч потягові, рвав телеграфні проводи й крушив 
дерева на верховинах скелястих горбів ... 

Дідусь сп’янів, перецілував цілий вагон від кондук¬ 
тора до останнього подорожнього, нарешті підійшов 
до мене й схопив за руку. Я не розумів, в чім справа. 
Пручатися ? Даремно ! Дідусеві пальці здавили мою руку, 
мов обценьками. Він витяг годинника й став дивитися 
на секундну стрілку, похитуючись на коротеньких тов¬ 
стих ногах... 

— Доктор ! — заревів увесь вагон і розкотився сміхом. 
Тоді я зрозумів, що дідусь продовжує веселитись... 
Він ще слухав мені серце, примушував показати язик 
і спитав, чи не болить живіт. 
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110 Пройшла ще година. „Доктор" допив останню пляшку 
„дузіко" й несподівано виявив знання руської мови. 

— Руські, — крикнув він, звертаючись до мене, — дай 
ма водка... 

Я розреготався мимоволі. Хороша слава лежить, а 
погана за сто верст біжить. 

— Дай ма водка,— продовжував наступати „доктор". 

Мені починала обридати ця гра. Не пам’ятаю, що я 
крикнув чистішою українською мовою, одначе „доктор" 
зрозумів і затих... 

Невдовзі вагон заснув. 

Вітер і буря бушували цілу ніч, і ранком виявилося, 
що ми прибудемо 'до Ангори з запізненням на чотири 
години. В мене ломило тіло від ночі, проведеної сидьма, 
боліла голова від тютюнового диму — я вийшов у ко¬ 
ридор і став коло вікна дихати свіжим повітрям. 

За ніч краєвид змінився. Ми їхали сухою, крем’яни¬ 
стою Анатолією, гори, порослі мохом, вставали обабіч 
рейок, суворі й величні... Де - не - де в горах піднімався 
димок, стремів у небо білий мінарет мечету. На неве¬ 
личких плато анатолійські чабани у вивернутих вовною 
в середину бурках пасли овець... Меланхолійні чабани, 
відважні борці за національне визволення Туреччини. 
Тепер вони знову пасуть овець, як і до війни, коли 
під керунком Мустафи Кемаля, вони скинули в море 
грецьких окупантів... 

Вони знову пасуть овець, а Мустафа Кемаль Паша — 
президент Турецької республіки ... 

„Доктор" підходить до мене. Він проспався, став по¬ 
важний і трохи суворий, його комірець на місці, краватку 
старанно вив’язано, можна думати, що він збирається в 
дансінг чи кафе. Він кладе мені руку на плече, пока¬ 
зує на гори й питає: 

— Ґюзель ? 

— Ґюзель, — погоджуюся я.—Дуже „ґюзель", просто 
прелість. . . 

— Укранія ґюзель? — не змовкає доктор. 





Я забуваю, що він мене не розуміє, і починаю йому 
описувати Україну. Доктор слухає уважно й лише після 
довгої моєї тиради вибухає добрим сміхом ... Я змовкаю. 

— Хто ви такий ? 

Як вийти з такого становища? 

Я дістаю з кишені стамбулську газету „Мілієт 44 й 
показую йому пальцем на те місце, де надруковано ін¬ 
терв’ю з Павлом Григоровичем Тичиною. Там єсть і про 
мене кілька рядків. Доктор читає, і обличчя його роз¬ 
пливається в широку, як чорне море, посмішку: 

— Шаїр? — дивиться він на мене. 

— Не то щоб шаїр — просто письменник, не поет, а 
письменник... 

На його обличчі здивовання. Мабуть, думає: який там 
з нього письменник* молодий і безвусий і взагалі... 

В купе — молодик, так безцеремонно видворений учора 
„доктором"—молодик грає на моїй губній гармошці 
гімни всіх держав, які тільки він знає... Власне, йому 
хочеться зробити мені щось приємне. Він грає „Інтерна¬ 
ціонал 14 , але бере його в рямці кемалістського маршу 
і „Прав, Британіє 44 ... 

Хитрий хлоп'яга! 

Весь день проходить в спогляданні природи з вікна 
вагону. Гір вже немає, засушлива необроблена рівнина 
розляглася від обрію до обрію... Турки мріють про 
зрошення, про сухостійні культури. В маєткові Мустафи 
Кемаля „Чіфлік-Газі 44 збудовано штучне Мармурове 
Море — воду спеціяльними приладдями подають на вер¬ 
шину горба, на якому викопано облицьованого мармуром 
ставка, по формі точно: Мармурове Море з островами, 
бухтами... По ньому можна кататися в човні... Також 
в маєткові провадяться досліди над культурами лісу й 
злаків.. . 

Ми проїхали станцію „Чіфлік Газі 44 над вечір... 

Здалеку блиснула разочком вогників Ангора. Потяг 
затишував хід... Тут сталося те, що дало мені право 
назвати цей нарис „Ніч 1002 а ... „Доктор 44 витяг з ки- 1Ц 






112 шені бльокнота написав щось на видраному аркушику, 
заклеїв у конверт і передав мені... Я не розумів, у чому 
справа. На пероні ангорського вокзалу — звичайному 
нашому прилуцькому пероні—„доктор 14 стиснув мені 
руку й, несподівано підстрибнувши на коротких ногах, 
поцілував у щоку... Не знаючи, що думати, я приїхав 
до Радянського Посольства. Два тижні я пробув в Ан¬ 
горі й не міг прочитати „докторової 44 записки. Драгоман 
Посольства був у відпустці, а крім нього ніхто не міг 
' по - турецькому читати. Лише повернувшись до Стамбулу, 
мені вдалося, при допомозі наймилішої людини в світі, 
Михайла Семеновича Михайлова, співробітника нашого 
консульства, перекласти таємничу записку. Ось що пи¬ 
сав добрий дідусь з дитячого ілюстрованого журналу: 

* 

28 грудня 1928 року 

На могильний камінь одного турка, що його ви зу¬ 
стріли в потязі. 

Минуле — міраж ... 

Сучасне — не задовольняє 

Майбутнє — невідоме, туман ... 

І ПІДПИС. 

Я не знав, до чого віднести „докторову 44 скептичну 
сентенцію. Чи до його особистого життя, чи до політичного 
ладу Туреччини. Може, так розуміти— міраж, ефемерність 
Отаманської Порти, Султанських пишнот, Абдул Гаміда, 
що його зараз ганьблять в усіх кінематографах Туреч¬ 
чини ... Незадоволення з сучасної Туреччини, з її 
яскравими капіталістичними тенденціями, божевільним 
визиском, національною політикою і „Тюрк Очагі 44 — ор¬ 
ганізаціями на взірець „Союзу руського народу 44 , куди 
може бути прийнятий тільки справжній турок, а не 
грек, вірмен чи еспаньйол .. .Майбутнє видавалося „док¬ 
торові 44 туманним, він не знав, що несе майбутнє. Гей, 
докторе! Майбутнє Туреччини — за смірнськими батра¬ 
ками, за бруськими текстильниками, за робітниками 
фордівського заводу, що будується в Стамбулі... за 









Напис на великій 
світлині з’їзду ЧЕР¬ 
ВОНОГО ФРОНТУ НІ¬ 
МЕЧЧИНИ — ПЕРЕДАНО 
ДЛЯ НАШОГО ЖУРНАЛУ 
ДИВ. „ГОЛУБИ МИРА* 


ХАЙ ЖИВЕ ПРОЛЕТАРСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА РАДЯНСЬКОЇ 
УКРАЇНИ! ХАЙ ЖИВЕ ЖУР¬ 
НАЛ я ГАРТ*.БЕРЛІН 9/хі 1928 



























машиністом потягу, в якому ви цілували кондуктора. 
Майбутнє Туреччини ясне, як соняшний день — для нас 
принаймні! 

Хоч, може, ви просто скептик і не про це думали... 

Туреччина 

3. XI. 28 — 25 . XII. 28 

І. МИКИТЕНКО 

ГОЛУБИ МИРА 

ПРОДОВЖЕННЯ * 

< 17 

Дощ перестав, але на вулицях іще блищить вода, і 
в ній, як розчин золотих молекул, переливається еле¬ 
ктрика. 

Вечір. 

Автомобілі відбиваються в велетенських люстрах 
асфальтів, будинки — вниз поверхами і димарями, і в 
черевиках Петера Коша повно холодної слизоти... 

— Мерзотники! — бубонить він, переступаючи ка¬ 
люжу. 

— Хто, черевики? — питаю я, хоч знаю добре, що 
мова не про них. Питаю, щоб подратувати, бо мені 
вже набридло оце бубоніння. 

— Які черевики? Ти знаєш, що в будинку № 3 на 
Рікерштрасе провалилася убиральня і впала з другого 
поверху аж на перший. І що ж робить Ваироіігеі**?! 
Приїхав, подивився та й поїхав. 

— Це умови життя нашого робітника, йому на голову 
падає убиральня з другого поверху. Це його житлові 
умови. А на панцерник іде 80 мільйонів; власне він 
коштуватиме сто двадцять. А як їх будуватимуть 
дванадцять ? 

— Слухай, у тебе сьогодні поганий настрій і ти по¬ 
чинаєш скептично дивитися на життя... 


* Див. Гарт №№ 2, 3, 4, 1929 р. 

** Будівельна поліція. 
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114 — НІ, ти мені скажи, скільки будинків для робітни¬ 

ків можна було б побудувати за ті гроші, що йдуть 
на панцерники?.. Скільки... 

Я рішуче перейняв його: 

— Дай мені спокій! Я в політику не втручаюсь. І 
взагалі: що це за штучки? Ти сам погодився йти на 
соціял-демократичний мітинг, сам мені запропонував— 
„ходім, подивимось", і я пішов. І тепер, коли ми вже 
майже доходимо мети, коли ми вже стоїмо біля две¬ 
рей соціял - демократичних зборів, ти починаєш вига¬ 
дувати дурниці про якісь убиральні, що ніби то па¬ 
дають комусь на голову. Я ж не такий маленький, 
щоб повірити твоїм наївним вигадкам. У Берліні не 
може такого бути! Тут напевне рай для робітників... 

— Ооппепуеіїег! * Він не вірить! 

Петер посунув руку в кишеню, вийняв звідти по¬ 
жмакане число „Оіе Коіе РаЬпе" за 9 листопада, №265, 
і тицнув мені до очей сторінку, на якій, підкреслене 
його червоним олівцем, стояло: 

КБ05ЕТ РАЬЬТ БІИЕ ЕТАОЕ НЕКАВ... ** 

І тут ми підійшли до Спорталацу на Потсдамер- 
штрасе, де має відбуватися соціял - демократичний мі¬ 
тинг... • 

Ми не спізнилися. Вони ще тільки підходили коло¬ 
нами до палацу. У них було багато червоних прапо¬ 
рів і оркестрів. Вони співали пісень' і струнко марши¬ 
рували. їх ішло кілька тисяч. Багато тисяч! І вони 
справляли імпозантне вражіння. 

— От і подивися, і розбери їх, що вони зрадники 
революції,— обурено заворушив вусами мій товариш.— 
Поки робітник сі орієнтує, то „вожді" соціял-демокра¬ 
тії його ж ім’ям устигнуть накинути на нього міцного 

* Лайка „грім і буря м . 

** Клозет упав на нижчий поверх. 






недоуздка. Чекай! Он та колона співає фашистської 
пісні! Щоб я пропав... Чуєш?.. 

Наскепкгеиг аш ЗІаЬІЬеІгп, 

Зсішагг - чуеіз - гоїег Вапсі *... 

— А ЯК ми пройдемо всередину ? 

Петер також не знав, як нам це зробити. На две¬ 
рях вимагали показати членський квиток і без нього 
нікого не пускали. Ми сподівалися купити вхідні квит¬ 
ки, але жодних квитків ніде не продавали... 

— Справа, безнадійна,— зробив я сумний висновок.— 
Не пощастить нам побувати на соціял - демократично¬ 
му мітингові. Шкода! 

А хотілося, дуже хотілося! Знаю, що дурять... чи¬ 
тав, чув, знаю. Але як вони це роблять? 

— Мой! Он на тих дверях чоловіка з двадцять на¬ 
роду. Певне теж без квитків — хотять пройти. 

Я подивився на ті двері. Там, крім народу, стояло 
ще кілька надійних поліцаїв. Вони охороняли збори 
соціял - демократів від різної босоти, що може була б 
охоча влаштувати який скандал. Також, бува, кому¬ 
ніст проскочить. Що ж ото він з добрим наміром?.. 

— Назад! Назад! Ніхто не пройде! Назад! 

— Біжім на ті двері, там немає „зелених",— кинув 
Петер. 

— Так як же... 

— Іди, кажу тобі, за мною! 

Група народу також вальнула до других дверей. 
А коли сюди ж перебігли й поліцаї, народ наліг шви¬ 
денько на перші двері і вже був усередині. 

... Велетенська заля. 

Безконечна. 

Страшенно висока. 

Тисяч на десять — на п’ятнадцять народу. 

Повна. 

Море прапорів. 

* Хрест на сталевому шоломі, чорно - біло - червоний прапор. 
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116 Колосальна естрада, на якій уміщується хор чоло¬ 
віка на двіста, оркестри, президія. І ця естрада ледве 
мріє з того кінця залі. І все залите „матєрим а соціял- 
демократом. Він прийшов з дружиною, з тещею, з 
зятем, -з сестрою в третіх. Зайняв усі яруси, майже 
під стелю. Він прийшов на великий концерт, розстіб- 
нув пальто і одного гудзика на жилеті, розмотав 
кашне, щоб не так парило. 

І йому дуже подобається, що співають пісень, грає 
музика, шелестять прапори. Це так красиво! Хор ве¬ 
лично співає про бідних людей. Хор співає: вста¬ 
вай, бідний рабе. Декламатор декламує: вставай, Ні¬ 
меччино! Це так гарно! Це так прекрасно: 

— Вставай, Німеччино! 

Від зворушення, від щирого „революційного" почут¬ 
тя і від зненависти до всіх, хто заважає Німеччині 
вставати, соціял-демократу виступають сльози, пріє 
міцна червона потилиця, теща зворушено кліпає вогкими 
очима, сестри в третіх надхненно плещуть вдолоні. 

І вся велетенська заля, наче править молебна, дякує 
богові за те, що дав таке прекрасне життя і створив 
таку благословенну партію, соціял - демократичну пар¬ 
тію, що вміє справляти бучні революційні свята, уміє 
відзначити десять років німецької республіки, не зга¬ 
давши ні словом про 11 років Жовтня, про диктатуру 
пролетаріяту в СРСР, про диктатуру буржуазії тут, 
у себе, про жахливе становище рурських робітників... 

' Ах, навіщо? Ось виступить з промовою гер Дітман, і 
він все, що треба, скаже... Він нічого не забуде, і 
нічого не скаже зайвого. 

І от під урочистий гомін, під звуки оркестрів, схо¬ 
дить на трибуну гер Дітман. Він говорить поважно. 
Він говорить, „як вождь". Говорить 20 хвилин. І його 
промова і є той політичний цвях, що скріплює кон- 
цертове молебствіє на честь німецької республіки. 

— Соціял - демократія — захисниця всіх покривдже¬ 
них! Соціял-демократія — заступниця бідного люду І 





Це ж вона добилася тих великих прав, що ми їх 
маємо. Це вона дала народу право загального голо¬ 
сування! 

— Нехай же вона живе, славетна соціял - демокра¬ 
тична партія! Нехай живе і йде вперед німецька респу¬ 
бліка!.. 

От бачите. Він уже кінчив свою блискучу промову! 

І хоч би тобі одне нетактовне слово. Він дуже розум¬ 
ний. Од його слів пріють міцні червоні потилиці, те¬ 
ща кліпає вогкими очима і в залі зриваються довгі й 
бурхливі оплески... 

... Я заходжу до вбиральні. Але мені ніяково: тут 
повно юнаків. Вони поставили в куточок плакати й 
прапори, що їх вони принесли на мітинг, і покурюють 
собі, борюкаються, розповідають анекдоти... 

— Анекдоти...—кажу я потім до товариша Петера, 
знайшовши його в коридорі з блокнотом на коліні. 

Він записував промову.— Там анекдоти, — кажу. 

— Які анекдоти ? Що ти мелеш ? — питає він, нічого 
не розуміючи. 

— А ти багато записав ? 

— Де, нема чого писати, промова пісна, як блин без 
шкварки. 

— То може підемо? 

— А чого ж іще тут нудитись ? 

. . . Ми пішли. І от за нами розлігся спів .. . „Інтер¬ 
націоналу". . . Мітинг кінчився, і вони співали проле¬ 
тарський міжнародній гімн ! 

— Теща співає „Інтернаціонал"... Сестра в третіх... 

Зять! Свекор! Соціял-демократи співають міжна¬ 
родній пролетарський гімн. Міцні, червоні потилиці 
в твердих капелюхах... 

О Німеччино !.. 

.. . Ми швидше вибігли на вулицю. 

18 

Шановний читачу, я розумію, що після соціял-демо¬ 
кратичного молебствія, після „казання" гера Дітмана, Ц7 



118 у вас поганий настрій, ви бачите знову червоні поти¬ 
лиці, ви нервуєте і нікуди вже Вам не хочеться. Ви 
стомилися. 

Хочеться відпочити, подумати. 

- Але ви забуваєте, що з нами—Петер Кош, невтом¬ 
ний Петер Кош. Він має ще більше підстав нервувати 
і бути невдоволеним : тиждень перед тим він „пере¬ 
нісся" був на нове помешкання, бо звідти хазяйка 
витурила, а тепер і ця, нова, заявила, щоб за десять 
днів звільнив кімнату. їй такої злидоти не треба. Не 
мала клопоту... 

Він має право бубоніти нам про це своє лихо. Але 
в нього зараз зовсім інше на думці. Він хоче потягти 
нас іще в північну частину міста на И-штрасе. 

— Ти ж хотів одвідати червоних фронтовиків,— 
заявляє він мені безапеляційно. 

Одмовитись я не можу. Іще тільки пів на дев’яту. 
Отже нам доведеться спуститись під землю і їхати 
туди, куди поведе нас Петер Кош. 

... За чверть години ми виходимо десь далеко в ти¬ 
хому і майже безлюдному районі. Ми йдемо ще хви¬ 
лин з дванадцять пішки. Постукуючи ціпочком об 
камінні плити пішохода, ви слухаєте мого товариша 
і курите цигарети фірми „Заіет §о1сІ а . Ліворуч од вас 
залишається темний канал. Він тихо тече в камінному 
кориті, і в його воді кволо поблискують одинокі ліх¬ 
тарі на низеньких стовпчиках. 

Нарешті ми зупиняємось. 

— Що це за будинок? — питаєте ви. 

— Льокаль,—відповідає Петер.—Поганенька пивниця. 
Загляньмо та випиймо два кухлі пива. 

Більше він нічого не каже і мовчки проходить у ни¬ 
зенькі дверчата. Ми йдемо за ним. Уступаємо в ма¬ 
леньку кімнатку, де вже повно народу. Це — звичайна 
пивнушка. За буфетним столиком стоїть господар 
пивнушки і наливає кухлі. Ми сідаємо до столика. 
Тоді Петер каже нам : 
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— Почекайте. 

З цим словом він проходить через усю кімнату 
і зникає в дверцях, що в протилежній стіні. Тимчасом 
ми розглядаємо присутніх. Все це народ низовий. 
Більше — без ковнірців, дехто в светері, дехто в блюзі, 
а інші в уніформі. Вони мирно п’ють пиво, хоч біль¬ 
шість давно вже сидить з люлькою чи цигарою перед 
порожнім кухлем. За три хвилини Петер відчиняє 
дверці й показує нам рукою—увійти. 

Ми проходимо в ту кімнату, куди нас кличе Петер, 
і, тільки ми з’являємося в ній і за нами зачиняються 
двері, як від столу підіймається висока, здорова лю¬ 
дина в уніформі червоного фронтовика і щось коротко 
промовляє до товаришів, що рясно сидять коло столу 
й попід стінами на стільцях та на'лавах. 

Я встигаю тільки схопити уривок фрази „письменник 
із Радянського Союзу"... 

Я розгубився. Обстановка така, ніби ми потрапили 
до якогось штабу, десь на фронті. Першою мені впадає 
в око залізна пічка. У ній тліє вугілля. Довгі жорстяні 
труби від неї перетинають кімнату. На стінах — рево¬ 
люційні плакати. На одній стіні червона зоря з серпом 
та молотом в руці робітника. По боках — портрети 
Карла Лібкнехта, Рози Люксембург, Леніна — в рям- 
цях, під шклом. В кутку стоїть кілька велосипедів. 
В кімнаті накурено, тісно. Під стелею незмінні пра¬ 
порці ... 

Все це я встигаю оглянути в одну коротку мить,, 
шукаючи місця, де б мені стати, щоб не дуже звер¬ 
тати на себе увагу та не заважати їхній роботі. Але 
висока людина в уніформі тцдож в ту мить кінчила 
своє коротке :лово до товаришів, і тепер вони всі 
піднесли вгору стиснуті кулаки і одним густим, наси¬ 
ченим голосом крикнули : 

— Гох ! ! ! 

— Гох !! ! 

— Гох ! ! ! 
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120 Я розгубився ще більше. А висока людина забирає 
собі слово і в імени цього червоного штабу звер¬ 
тається до нас із привітанням. 

Тоді я, хвилюючись мало не до скандалу, відповідаю 
їм, і Петер Кош підказує та перекладає мені, бо я не 
встигаю підібрати потрібних мені німецьких слів, щоб 
сказати те, що підступає мені до горла і гаряче кле¬ 
коче в грудях. 

Потім ми всі сідаємо, і вони продовжують свою працю. 

Це чергове засідання осередку червоних фронто¬ 
виків. Вони обговорюють чийсь реферат... 

Хвилин за десять починає здаватися, що це сон. 

Маріння... 

Сон... 

Засідання осередку десь на далекій станції. Кругом 
степи, а в далені — місто і фабричні димарі. Залізна 
пічка в кутку. Гарячі обличчя, блискучі, іскристі очі. 
Сперечаються про шляхи Жовтня і німецької револю¬ 
ції. Хтось розповідає про Карла Лібкнехта. Це юнак 
розповідає про Карла Лібкнехта. На ногах у юнака 
зелені вовняні панчохи, він нервово перекладає щоразу 
ногу на ногу і від того одна панчоха йому зсовується. 
Юнак говорить і хвилюється. Тоді забирає слово 
„папаша“. Це теж червоний фронтовик. Йому певне 
років із сорок вісім уже. У'нього сивенька гостра 
борідка, і чорні коротко підстрижені вуса. Чуб ко¬ 
роткий, теж сивий. Він у блюзі червоного фронтовика 
і в чорних вузьких сукняних штанях, заправлених 
у старенькі гетри. Одна рука на столі, другою рукою 
він робить енергійні рухи, ніби рубаючи ними слова. 
Він теж говорить про Карла Лібкнехта, потім про 
кривавого Носке про Шейдемана, про облудну полі¬ 
тику соціял - демократії. Раптом він називає ім’я, стра¬ 
шенно мені знайоме. 

І відразу — не сон ! 

Це справжня дійсність. Годину тому ми слухали 
промову Дітмана, якому так захоплено плескали пани 
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соціял - демократи. І ось через годину я знову чую 
це ім’я з уст „папаші" червоного фронтовика, що 
вимовляє це ім’я без найменшої пошани. 

— Дітман казав нам : „Не робіть тієї дурниці, що 
в Гамбурзі" *. І такий у нього голос солоденький. 
Таким голосом колись Вельс казав нам стріляти в тих, 
що виходитимуть з зібрання. Там був Карл Лібкнехт, 
він промовляв на тих зборах. Таким голосом Вельс 
намовляв тоді убити Карл а... Це проклята партія! 
Проклята ! 

... Сидять робочі піджачки, похилившись на стіл. 
Правда, більшість із них безробітні. Немає навіть напиво. 

Цигарети немає. 

— Камерад, дай цигарету ! 


Засідання кінчилося, і тепер ми сидимо і просто 
розмовляємо. П’ємо по кухлю пива і їмо картопляні 
млинці. Всім страшенно хочеться їсти. Ми співаємо. 
„Папаша“ перший починає. Ми куримо і сміємось, 
розмовляємо і почуваєм — прекрасно ! 

Вже пізно. Але розходитись нікому не хочеться. 

— Камерад! Якщо ти не напишеш нам кожному, 
хоч по одному листу, коли повернешся до Харкова, 
то ми всі будемо ображені. Ти мусиш передати наш 
привіт українським братам Радянського Союзу... 

Вони так химерно і щиро говорять. 

— Стрівайте,—гукає юнак у зелених панчохах.— 
Стрівайте ! Ми напишемо їм листа. Давайте писати 
листа ! 

— Так ! 

— Це ідея ! 

— У кого є зошит? 

Вони виривають із зошита аркуш і пишуть листа. 
Потім читають його вголос. І всі присутні підписуються 

ПІД НИМ. 

* Страйк портових робітників, підтриманий робітниками гамбур¬ 
зьких заводів. 
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122 —На! Вези і передай робітникам. 

Вони доручають мені листа. 

Я публікую його в цій книзі. Ось цей лист. 

Українським братам Радянського Союзу. 

Товариші (такого то) відділу „Союзу червоних 
фронтовиків “ великого Берліну шлють українському 
пролетаріятові палкі привітання в його боротьбі 
, і обіцяють не лише словами , а й на ділі стати 
на захист Радянського Союзу. На цьому ґрунті 
ми бажаємо увійти з вами в братерський обмін 
думками , щоб ми могли навчитися з ваших до¬ 
сягнень, а ви могли взнати , як живеться німець¬ 
кому пролетаріяту . „Союз Червоних Фронтовиків “ 
шле вам , українським братам , потрійне приві¬ 
тання. 

Роі Ггопі!* 

(Підписи, підписи, підписи...) 

Потім вони починають удвадцяте розпитувати про 
все. 

їх усе цікавить. 

— Чи є Україна окрема держава і як вона увіходить 
у спілку з Росією та із іншими республіками? 

— Як живуть там робітники ? 

— Що таке міліція ? 

— Як живуть у вас інженери, лікарі й інші кате- 
горії — партійні і позапартійні ? 

— Що роблять комуністові, коли він любить багато 
пити ? 

— Як працюють заводи. 

— Чи добрі командири в Червоній армії ? 

— Чи не допустять вони чого лихого в армії? 

* „Червоний Фронт" ! Це форма привітання, поширена між черво¬ 
них фронтовиків. 






— Як там звертаються до червоноармійців — на „ти 
чи на „ви“? 

— Чому я звертаюся до них на „ви" ? 

Я пояснюю, що ми ледве знайомі і що я ж не на-* 
лежу до їхнього „Союзу Червоних Фронтовиків", що 
я зовсім стороння людина, письменник, якому цікаво 
знайомитися з людьми, щоб їх потім змальовувати 
в своїх писаннях. От і все. Чого ж я маю говорити їм 
„ти"? І як я можу їм на все це відповідати? Я не 
'можу. ' 

Вони сміються і підштовхують один одного: 

— Говори там... 

Я запевняю їх, що воно так і є. Тільки так, а не 
інакше... 

— Ну, гаразд, гаразд. Тоді розкажи нам про ваших 
письменників, про їхні книжки, про ваші газети та жур¬ 
нали. Ти в яких газетах працюєш? 

Я розповідаю про письменників, про журнали і го¬ 
ворю, що працюю в „Гарті"—органі Всеукраїнської 
спілки пролетарських письменників. 

їх це чомусь страшенно радує, коли я кажу — про¬ 
летарських письменників. Вони просять показати їм 
цей журнал. Та в мене його немає напохваті. Тоді 
вони просять надіслати їм, а цей камерад, що зі мною, 
прочитає і перекладе... 

— Альо ! — гукає знову юнак. 

— Давайте передамо картку нашого з’їзду ! 

— Ні! Давайте зараз зфотографуємося разом і пе¬ 
редамо ! 

— Зараз не можна. Давайте завтра ! Ти прийдеш 
. завтра вдень ? Або післязавтра ? 

— Так, він прийде, але картку з’їзду передамо за¬ 
раз. Підпишемо знову всі. Надрукуй її в журналі про¬ 
летарських письменників. 

Кілька чоловіка зриваються з місця і кудись біжать. 

За десять хвилин вони повертаються з картками. Тут 
і окремі портрети, і фото з’їздів, і момент відрядження 123 





124 на село — для агітації. В грузовику стоять робітники, 
готові до від’їзду. 

Друга картка — вони вже в селі. 

З ними й грамофон, знаряддя „музичного впливу 11 на 
селян... 

На великій фотографії 3 - го з’їзду Союзу Червоних 
Фронтовиків вони пишуть : 

„Хай живе пролетарська література Радян¬ 
ської України! Хай живе журнал „Гарт и ! 

На фотографії 4 - го з’їзду роблять такий напис : 

„Пролетарським письменникам Червоної України 
і їхньому журналові „Гарт “ на знак нам'яти від 
Союзу Червоних Фронтовиків Німеччини “. 

Все чисте поле на картці вкривають підписами. 


Я того настрою, що був тоді, ніколи не забуду. 


Як разходились додому, вони все запрошували но¬ 
чувати. Кожний запрошував до себе. Особливо то¬ 
вариш з польським прізвищем. Він був такий висна¬ 
жений, іцо на нього страшно було дивитись. Усе 
запрошував і доводив, що в нього зручно, бо він має 
аж дві кімнати. 

— А яка сім’я? — спитав я. 

— Сім’я? Та що сім’я... Ну, сім чоловіка. Помістимось ! 

Ми дійшли разом аж до якоїсь зупинки омнібуса. 

Було вже дуже пізно. 

Але вони розійшлись тільки тоді, коли ми сіли 
в омнібус і поїхали. 

19* 

Настав сонячний день. 

Чи треба казати, що Петер Кош був точний і що 
ми явилися в призначену годину (рііпкШсЬ*!) до того 
самого льокаля? 
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* Точно. 








Майже вся організація уже була на місці. Отже ми 
зараз підемо зніматися, десь на повітрі, в районі Могсіеп. 

Командир шикує цуг і велить нам з Петером Кошем 
стати на лівому фланзі. 

Ми стаємо. 

Таким чином, на хвилину ми стаємо часткою 180-ти¬ 
сячного Союзу Червоних Фронтовиків. 

Аиї, аиї, гиш Катрї, яит Катрї! 

2ит Катрї зіпсі \\пг ^еЬогеп... * 

Пісня послалася широкими коридорами вулиць, май¬ 
же порожніх в цей ранній час на передмісті в неділю. 

Наш цуг марширує. Робітник, що переходить ву¬ 
лицю, підносить угору стиснутий кулак і вітає: 

— Коі-Ргопі! 

— Коі-Ргопі! — відповідає йому дружно цілий цуг. 

Маршируємо. 

Пісня послалася широкими коридорами вулиць. 

— А можна співати? Ви не боїтеся? — питаю свого 
сусіди. 

— О! Чудне запитання. 

— Можливо, та я ж не знаю... 

Тоді мій сусіда весело сміється. 

— Вулиці наші. Чом би нам не співати ? А от те, що 
ти маєш у руках ціпочок, це вже проти закону... Пер¬ 
ший поліцай має право вивести тебе із строю.Ти ж 
знаєш, що нас .позбавлено права носити дубинки... 

— Так це ж... це не дубинка... Це так собі... 

— Однаково. Наша зброя — кулак. Сто вісімдесят 
тисяч пар кулаків і гасла „червоного фронту". 

— Хм... 

Я постарався притиснути до бока свій ціпочок. 

За двадцять хвилин командир скомандував стати. 
Ми прийшли до якогось широкого поля чи городів, 


* На боротьбу, на боротьбу ! 
На боротьбу ми народжені. 
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126 ЩО обросли високими кущами та колючим дротом. Це 
ніби такі дачі. Окремі ділянки городів належать окре¬ 
мим громадянам, що влітку приїздять сюди подлубатись 
на грядках — після чесної, тяжкої праці у власному 
магазині чи десь у конторі... 

Тимчасом деякі робітники живуть тут літо й зиму, 
в курячих халупках на одне маленьке віконце. Холодно 
, їм тут. Але нічого... Терплять... 

Люблять, бачите, „дачу“. 

Тут, принаймні, ніщо не впаде йому на голову, крім 
дощу та негоди. Тут ми й знялися. 

А за півгодини ми знову були біля „штабкватири". 
Керовник давав інструкції — на роботу! 

Вони йдуть на роботу: збирати на допомогу рур¬ 
ським страйкарям. Чи ж не цікаво нам піти разом із 
ними і подивитися, як це вони роблять ? 

Вони розподіляють ролі. 

Кільком товаришам дають на руки „підписні листи". 
Одному доручають виголошувати промову, а всі гур¬ 
том пробують гукнути: 

АсЬіип^ ! АсЬіип§ ! 

Ніег І5І Коіег Ргопікатріег ВипсІ! * 

— Починаймо. 

Всі гукнули. Та вийшло не одностайно. Дехто за¬ 
сміявся, а більшість — розсердились. 

— Ще раз! 

І вони гукнули ще раз. 

— АсЩип§! АсЬіип£! 

На цей раз вийшло бездоганно. Ніби не з двадця¬ 
тьох п’ятьох, а з одних грудей. 

Командир задоволено гукнув: 

— Готове. 

І знову цуг шикується. 

* Увага! Увага! Тут Союз Червоних Фронтовиків! 







Струнко. 

Ідуть у першу-ліпшу вулицю, заходять на подвір’я 
великого будинка. Камінний чотирикутник гуде під 
їхніми кроками. Вони стають посередині, обводять 
очима поверхи, що дивляться рясними вікнами в чо¬ 
тирикутник подвір’я. Де-не-де вікна трохи відхиля¬ 
ються. Частина товаришів — ті, що з підписними ли¬ 
стами — уже позаймали всі майданчики на сходах і всі 
парадні. Вони чекають. 

І от керовник групи глянув на товаришів, що були 
з ним. Гучно, одностайно, лунко гуде в камінному 
подвір’ї: 

— АсЬ - іигщ 

— АсЬ -1ип§ 

— Ніег 
ізі 

Во — 
іег — 

(голі — 
кашр — 
їег — 

Випсі!!! 

* ' 

І, як тільки останнє слово — „Бунд“ — прогуде і стихне 
десь на камені, керовник виступає наперед, -ще раз 
обводить очима поверхи, де вже рясніше відчиняються 
вікна, і починає свою запальну промову. 

— Камераден! — говорить він. — Двісті тридцять ти¬ 
сяч робітників і робітниць рурщини і району викинуті 
на вулицю, бо вони жадали платні й хліба за свою 
роботу. 

— Камераден! Буржуазія хотіла б їх повішати. 

— Соціял-демократія зраджує. 

— Поліція поборює їх гумовими бичами... 

— Камераден!.. 

... Скільки вогню і гніву було в його промові! Він 
викликав магічним словом тіні Голодних робітників, 127 






128 і вони ніби пропливали перед очима, клянучи світ, 
загрожуючи ворогам. 

Червоні фронтовики на роботі! 

Через п’ятнадцять хвилин підходили вже до другого 
будинка. 

ДАЛІ БУДЕ 


В. РАДЮНОІ 

СПІРАЛІЗМ ЧИ „КІЗЯКОВИЙ ДИМ“?* 

ПРО ЗАМАХИ „ АВАНГАРДУ 1 
„ПРИХОДИЛОСЬ ПАЛИТИ КІЗЯКАМИ' 

„авангард" № 2, 1923 

І 

ЗАМІСТЬ ВСТУПУ | 

С>тій !. Зупиніть, очі та поміркуйте, увага ! Товариші й громадяни, 
вишліть 3 крб. в найближчий час на адресу: Харків, Майдан Тевелева, 23, 
редакція журналу „Авангард"; це буде перший Ваш внесок на перед¬ 
плату цього яскравого журналу ... Участь беруть кращі митці Укра¬ 
їни, Союзу й закордону. 

Так закликає до себе в крамничку „Авангард" на чолі з Вал. По¬ 
ліщуком : „дайте, не минайте". 

Немає де слова діти: для сучасного мистецького журналу в умо¬ 
вах радянських — це надто наївна й „оригінальна" форма реклями. 
Оригінальна ж вона суттю, змістом, а не формою, що позичена із стан¬ 
дартів дешевої реклями: так за невеличкі гроші обіцяють всякі бла- 
годійства знищувачі мозолів, автори винаходів, як легко заробляти 
багато грошей або про „Силу внутри нас". 

Від революційного журналу конструктивно - динамічного мистецтва, 
від „спіралістів" слід було б чекати дотепніших вигадок, ніж вище 
подана об’ява. 

Та й по суті вона нікудишня! Що то значить: „вишліть 3 крб., 
це буде 1 - й внесок" ? А взагалі, гамузом, так би мовити, скільки 
нам коштуватиме ця штука ? Може, ви щомісяця потім вимататимете по 
З крб. ? Тай як так, заплющивши очі, кудись там висилати оці 3 крб., 
що вони в мене — саморобкові, чи що ? 

От що я, один з „товаришів і громадян", міркував собі, читаючи 
відозву „Авангарду". 


* Стаття дискусійна. 









Я не побіг на пошту поквапливо переказувати 3 крб., як сподіва¬ 
лася редакція „Авангарду", а вирішив спочатку добре поміркувати, 
ознайомитися зі справою як слід, а поміркувавши — й вирішив зовсім 
не переказувати до Авангарду ні першого внеску, ні взагалі ніяких 
внесків. І хай ця бідолашна редакція знає, чому я так вирішив. 

Я міркував собі так: коли ці люди полюють „на арапа" на читачів 
на передплатників, то це ж зовсім не по-сучасному, не по-радянському 
Може це по-американському, але ж тоді це в стилі героїв О. Генрі,— 
у всякім разі — це щось дуже не конструктивне, а скоріше 
фіктивне, куди зовсім небезпечно „всадити" навіть 1 крб., не то 
що 3 крб. 

А згодом трохи, прочитавши, щсГ ч Авангардові так скрутно живеться, 
що „приходидось палити кізяками, хоч кізяковий дим 
смердить, але вогонь не загасає", я остаточно переконався, що 
добре вирішив... не платити гроші за к і з я к и, бо це ж не така 
коштовна річ, як здається бідній редакції Авангарду. Та й справді ж, 
конструктивна доба вимагає чіткої, ясної, серйозної справу. От при¬ 
пустімо, вирішив собі солідно, серйозно, конструктивно заручитися на 
1 / 2 року або на цілий рік найреволюційнішим, найпоступовішим 
мистецтвом, що веде перед у всьому світі в царині культурного 
будівництва, — потім раптом тобі редакція спокійно відповість: „таце 
ж кізяки, це ж смердить, а справжня конструкція, що динамічно й 
спірально пахне, буде далі, — гоні іце 3 крб “. 

Отже, завжди бувши обережним, обходячи кізяки, я і на 
цей раз обійшов кізяковий, спіральний Авангард і гадаю, що, мабуть 
всі „товариші і громадяни" так зробили. 

Зробили так і не каються ! Не каюсь і я ! 

II 

НІЧОГО НОВОГО 

Коли відкинути непотрібний орнаментальний лемент і галас Аван¬ 
гарду, то крйтична аналіза його кізяків (мало чого не доводиться 
науці аналізувати!) свідчить, що даремно шукати там якоїсь „перли¬ 
ни", що нічого нового і свіжого суттю, задумом ні в теорії ані 
в практиці там немає. 

Коли випарити всю воду безсилої злости, скиглення і галасливого 
істеризму цих „спіралістів", що збираються в похід на всесвіт, то 
кожний з „товаришів і громадян" може легко переконатися, що поза 
цією водою підприємці „Авангарду" нічого власного й оригіналь¬ 
ного не мають. Бо все, чим вони так пишаються й вихваля¬ 
ються,— це не своє, це все позичене, і носять вони з чужого плеча. 
Перше неймовірне відкриття, на яке ми потрапляємо в Авангарді, це 
те, що в добу індустріальну мистетцтво повинно стати теж інду¬ 
стріальним. 
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130 Кожна доба має своє мистецтво, доба індустріяльна вимагає свойо¬ 
го індустріяльного мистецтва. На сьогодні — це вже не новина. Це, 
як відомо, завжди твердили в різних варіяціях ф у т у'р и с т и, ще 
до великої війни вони були співцями машинізму, динамізму і зі свого 
футуристичного верхів’я плювали на все, що не походить від маши¬ 
ни, від „динаміки 44 . 

Після великої війни це гасло індустріялізму ми зустрічаємо в кон¬ 
структивістів (напр. О. Ган. 1920 р.). 4 Нарешті, кожне мистецьке 
угруповання після жовтневої доби, що свідомо стоїть на ґрунті здо¬ 
бутків Жовтня і соціалістичного будівництва, визнає індустрі¬ 
альний напрям сучасного мистецтва. Отже, бити себе зараз 
,в груди і галасувати навкруги : г „я індустіяліст в мистецтві 44 — це 
значить просто удавати із себе якогось провінціяла — вина¬ 
хідника, який відстає від життя так років на 10 — 15. 

Крім того, мало сказати — індустріялізм в мистецтві, треба ясно 
й виразно показати, що він є. 

Далі побачимо, що новоявлені мистецькі революціонери нічого н і 
сказати, ні показати не можуть. 

Нашим „індустріялізованим 44 поліщукам здається, що вони вимовля¬ 
ють щось дуже глибокодумне, коли твердять таке: „Безперечна 
сучасність, цебто виправдання твердження, що кожна епоха має 
своє тільки відповідне їй мистецтво, яке вичерпується в цій добі 44 . 

Що то значить сучасність ? Сучасність треба розуміти динамічно 
і діялектично: це те, що росте в майбутнє. Шаман сибірський 
і папа римський, колупання сохою, всяке кустарництво (в тому числі 
й мистецьке) не належать до сучасности в цьому розумінні. 

Про яку ж сучасність ч говорять поліщуки із свого кустарного 
запічка ? 

Гадати, що сучасність це машина й машинізоване життя,— це ще 
не все, треба сказати, куди росте ця машинізована сучасність. Капі¬ 
талізм прекрасно живе й використовує машину, машиною він зміц¬ 
нює свій хижацький лад (танки, аеро, гази). Америка незрівняно 
більше машинізована та індустріялізована, ніж, скажім, Україна, але 
гола машинізація без соціяльного змісту її нічого не варта. 

Машина на послугу всьому трудящому людові — ось наше гасло 
сучасности. Експропріювати експропріяторів машини у всесвітньому 
маштабі — ось наше завдання 1 

Коли це усвідомить собі й мистець, тоді не стане виплекувати 
чисту машину, як таку, захоплюватися виключно її динамікою 
та конструкцією, а й насамперед тим, я к цю машину поставити на 
послуги пролетаріятові, а через останній — всьому світові. Не м а ш и- 
номалярство, а м а ш и н о в о л о д і н н я — наша мета. 

А ваша, бідолахи - спіралісти, машина хвора на „бліду неміч 44 
інтелігентського пасивного формалізму, що милується чистою красою 


1 
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машини. Хоча й зустрічаються часом вирази „наша пролетарська 
поезія 1 *, „соціяльно - економічна бдза 44 , „пролетарська революція 44 , — 
але ж ці захисні кольори не можуть заховати того, що в наших 
поліщуків соціяльний момент насправді занедбано. 

Далі. За новину видається, що кожна епоха має своє мистецтво. 
Це вже або труїзм, або надто нагадує Данілевського — Шпенглера. 

Коли це позичено в Шпенглера, то нам не підходить містичне та 
ідеялістичне розуміння історії і мистецької продукції, які проповідує 
Шпенглер. Але Шпенглер має деяку ориґінальність, а спіралісти — 
ніякої. Проте, гадаю, від Шпенглера вони застраховані. 

Цю тезу, що кожна епоха має своє мистецтво, не слід, поперше, 
видавати за новину, а подруге, не слід так її тлумачити, ніби до ста¬ 
рого мистецтва і культури потрібне лише „наплювательське 4 * ставлен¬ 
ня. З погляду марксизму - ленінізму стару культуру й мистецтво, 
в тому числі і буржуазні, слід вивчати і все варте використу- 
вати (не позичати, як еклектики, а раціонально використовувати). 

Не можна не погодитися з дальшою тезою Авангарду, що хоче не 
лише пізнавати поруч із наукою світ через мистецтво, а офор¬ 
мляти світ мистецтвом. 

Це правильно, але ж хіба це щось нове? 

Пізнавальну функцію мистецтва досить висвітлено так у буржуазнім 
мистецтвознавстві, як і в марксистськім (Плеханов, Бухарін, Верон¬ 
ський *). 

Щодо функцій оформлення життя, то мистецтво завжди виконувало 
цю ролю. Танки, музика, пісні, архітектура, скульптура, різьбярство, 
кераміка завжди оформлювали суспільний побут. В теорії знов цей 
момент підкреслено було конструктивістами на Заході і в СРСР. 
Знов примушені ми констатувати, що нічого нового наші спі¬ 
ралісти із себе витиснути не можуть. 

Нарешті, спіралісти намагаються „допомагати зміні психіки людства 
в зв’язку з індустріялізацією життя 41 . 

Щоправда, бажання гарне, а чи не буде це часом... ведмежою 
послугою не на словах, а на ділі ? Як насправді вони допомагають, по¬ 
бачимо далі. 

Безперечно, це прекрасне завдання — „індустріялізувати психіку 44 , 
напр., селянську, хуторянську, принципово - провінціяльну, але ж по- 
перше, не слід перебільшувати поліщукам своїх сил, а подруге — 
треба робити це вміючи. Не треба вульґарізувати цього завдання 
і змішувати мистецьку продукцію з діяльністю т - ва „Техніка масам 11 . 
Треба, нарешті, розуміти цю індустріялізацію, та й добре розуміти 
її, а на одній спіралі ніякої індустріялізації (бодай психіки) не 
зробити. Для цього потрібне більш солідне озброєння. 

* Але, до речі, не слід цього моменту переоцінювати. 
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Конструктивне оформлення динамічного життя. 
Це порожня, безмістовна, беззуба формула, якою себе самогіпноти- 
зують ще не досить урбанізовані провінціали. Мистецтво завжди 
було оформленням життя. Воно завжди було тою чи іншою 
конструкцією, цебто побудовою. Нарешті й життя завжди динаміч¬ 
не, хоча машгаби цієї динаміки — різні. Лише порівняння двох 
маштабів дає уяву про „динаміку", про зміну, про рух. Із зовніш¬ 
нього погляду найбільше динаміки на Нью - Йоркській або Чикаг- 
ській біржі, або ще, скажім, на війні *. Найменше зовнішньої динамі¬ 
ки в науковій лабораторії або десь у штабі, що керує військовими 
діями. Таким чином термін „динаміка"—неясний, невиразний і ні¬ 
чого по суті не дає. 

Яку саме динаміку оформлювати,— всяку, що прийдеться, чи за 
якимсь добором ? 

Без соціального визначення цієї динаміки нічого путнього 
не буде. 

Треба не жонглювати словами, а вкладати в них певний, чіткий 
до кінця зрозумілий зміст. 

Отже,'треба нашим конструктивістам навчатися конструктивно (цебто 
чітко й ясно) мислити і висловлюватися. 

А не жувати кашу з чужих думок і чужих слів. 

III 

НОВА ЛАТКА НА СТАРИХ ШТАНЯХ 

„Електризуйте штани поезії"—кидає заклик Г. Коляда. 

Славнозвісні штани, що колись виносили в собі і виплекали ціле 
„облако* футуристів** нарешті зношено і викинуто із ужитку. Лише 
наші українські джигуни цього не помічають і з захопленням, бадьоро 
силкуються носити їх. А щоб не розлазились штани, латочку поклали 
на них, та з погордою звуть ту латочку „Спіралізм". 

Хай буде собі спіралізм. Чим ця справді назва гірша за безліч інших, 
що виникали і зникали без кінця і краю ?.. Всяке ім’я може викону¬ 
вати функцію певної диференції, відміни, відрізнення. 

Але назва мистецького напряму, що претендує на всесвітнє рево¬ 
люційно - конструктивне значіння, повинна, крім цієї диференційної 
функції, являти ще й певну характеристику цього напряму, 
визначати його зміст. 

Особливо це має силу щодо конструктивістського напряму в ми¬ 
стецтві. 

ч 

* Не дурно Марінетті став співцем імперіалістичної війни. 

** „Облако в штанах" Маяковського береться, як кульмінаційний пункт російського 
футуризму. 










Назва для такого напряму не є якась абищиця» а, очевидно, повинна 
бути теж конструктивним його оформленням. 

Тому слід було б гадати, що спіралізм виображує в слові саму суть 
цього напряму. 

імпресіонізм має виправдання своєї назви в тім, що він замилувався 
чарівною грою побіжних в р а ж і н ь. 

Експресіонізм хоче бути мистецтвом в и р а зу (вищої надреаль- 
ности). 

Футуризм прагнув стати мистецтвом майбутнього. 

Конструктивізм — мистецтво індустріальної доби. 

Всі ці назви логічно виправдані. А що то значить спіралізм ? / 

Спіраль може справді бути образом динаміки, так би мовити її ста¬ 
тичним і потенціяльним виразом. Але, по суті, динаміка 
ширше й глибше цього бідного, неадекватного, механічного образа. 
Цей образ позичений із старої до айнштайнової механіки, невідповідний 
досягненням сучасної науки, поняттю про електро - магнетну природу 
світла, космічного тяжіння, простору і матерії. 

Спіраль поняття старе, механічне, а не нове, електричне. 

Отже, воно вже не таке нове, найновіше, найпоступовіше, як того б 
хотіли спіралісти !.. 

Тому воно й по суті виконує не конструктивну, а декоративну 
р о л ю певної нової прикраси на старому позиченому матеріалі. 
Можливо ще, що спіраль є технічна форма сучасної індустріаль¬ 
ної продукції взагалі, мистецької зокрема. 

Але коли вона й зустрічається, то не становить типової форми 
сучасної індустрії. 

Сучасна архітектура теж не знає спіралі. Моменти спіралі можна 
знайти лише в занепадницькому бароко (рококо). 

Сучасне малярство і скульптура теж не вживають спіралі, як 
типової технічної форми. 

Колишній кубіст неокласик Северін, що докладно розглядає в 
своїй книжці „Від кубізму до неокласицизму* схеми сучасної компо¬ 
зиції, навіть не згадує про спіраль. У крайнього абстрактивіста - експре¬ 
сіоніста Кандинського панує крива різного походження, але спіралі 
теж немає. 

В сучасній літературі навряд чи можна знайти щось подібне до спі¬ 
ралі, як технічної форми. Лише в старих літературних зразках, 
як от сонеті, французькій баладі або в секстині можна помі¬ 
тити щось аналогічне спіралевидній формі. 

Той верлібр, що його так вихваляє Авангард, нічого спільного 
із спіраллю не має. 

Таким чином бачимо, що цю декоративну латку — пляму 
роблено із старого недоброякісного, у всякім разі, не з індустріяльного 
конструктивного матеріялу. 
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Та це ще не вся біда. 

Образ спіралі абсолютно не виправданий 
з погляду конструктивного динамізму. 

Спіраль є схема і образ постійного повертання 
(щоправда, на вищім щаблі). Спіраль набридливо надокучає однома¬ 
нітним рухом повертання на пройдені позиції. Невже це підходяща 
штука для таких шалених і безоглядних динамістів, як спіралісти ? 
Так несподівано й несвідомо для себе вони починають (образом спі¬ 
ралі) виправдувати й легалізувати повертання до старого, до 
минулого, до етапів пройдених" *. 

Отже, бідні спіралісти, ось вам порада: віддайте тую непотрібну 
вам' спіраль зеровим, а самі пошукайте собі чогось іншого, конструк¬ 
тивного, споживнішого! 

Бо не врятує вас оця спіраль!.. 

Хоча й вона виникла у вас не випадково. Це ж тільки — л а тк а, 
а одіж ваша стара: ось і тягне вас до старого, несвідомого цей 
потяг відбивається. 

Л. Чернов заявляє в одному місці, що він знає Фройда. Так от хай 
він вам розкаже, що то значить символіка несвідомого за 
Ф р о й д о м. 

IV 

КОНСТРУКЦІЯ чи дим? 

КІЗЯКОВА ПРАКТИКА 

Один із спіралістів так викликає на бій всесвіт: 

„Галасом багато не зробити — 

Покажіть діло!* 

Так от і ми звертаємося до вас: 

«Покажіть діло!“ 

Ваша теорія — це все ж таки галас, до того ще й з чужого го¬ 
лосу. Давайте придивимося до практики. Практика невелика, огля¬ 
нути її не важко. 

Та про все ж не слід згадувати,— зайва рекляма, з якої лише б радів 
якийсь собі спіралістик. Спинимося на тому, що саме впадає у вічі. 

Література повинна бути індустріяльною. Отже, конче по¬ 
трібні аеропляни, автобуси, паротяги і навіть Дніпрельстан, Все це 
в невеличкій порції у вас є. Але ж як подається оцей індустріяльний 
реманент ? 

В. Поліщук хоче показати майбутню Україну — як „пишний край 
аероновігації*. 

Конструктивний твір повинен бути чітким, ясним, логічним. 

* Спіраль може бути графічною схемою ніцшеянської теорії „вічних повертань 1 *. 



А тут багато дечого дивного й зовсім незрозумілого. 

Що визначати повинні такі рядки: 

„ ... І гандлями й зв’язками 

З колом націй 

Вона обніме занепалий світ. 

Вкраїна — гордий край 
Аеронавігації. 

Чому „світ занепалий" саме Україна обніматиме? І що то за гандлі 
такі із занепалим світом ? І чому саме в Америку, а не в Африку 
або Індію „нам віха" ? „Розіллються потоком веретливим твої сини 
по всесвіту поля". 

Це щось в стилі авторів концепції українського імперіялізму. Вза¬ 
галі месіянізм України, яким просякнуто цей вірш В. Поліщука, 
дуже дхне національною романтикою, а не пролетарським 
інтернаціоналізмом. 

Зовсім дико звучить остання строфа: 

... Животворящий спирт. 

І ним зогріємо ми 
Коло братніх націй, 

Численніших як гори картоплин, 

Яркіших золота багатих скирт". 

Не можна визнати, що образ „зогріємо" в даному разі раціональний 
і конструктивний: „зогрівати" спиртом — це така двозмістовність, що 
у патетичному (а не іронічному) вірші вона зовсім не до речі. 
Як видко, В. Поліщук гадає, що Україна збирається в майбутньому 
гендлювати спиртом ... і таким чином „обнімати коло братніх націй" ... 

Нарешті не можна не звернути уваги на оці хуторянські 
образи: „гори картоплин„, „золота скирти", „віха", „рій", „ескадри 
скирт" : це вже не так „індустріяльно", як здається В. Поліщукові. 
Хоч штани з новою латкою, а хуторянську сорочку видко! 

От тобі й динамічний конструктивний революційний світогляд! 

П. Голота в „Добі" хоче „уславити свій Уесерер", а насправді 
виспівує хвалу гнилозубому індивідуалізмові, що втратив вартість 
навіть у буржуазній соціології: 

„О геній, що горів багато. 

Ти був завжди один ... один ... 

А неуки й дегенерати 
Росли нейаче із води". 

Це непогана ілюстрація для теорії „героїв" і „натовпу". При чому ж 
тільки тут УСРР, індустріяльна доба, доба пролетарських революцій 
і соціялістичеого будівництва? 
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„І вічно славні будуть ери, 
Що мали голосних співців*. 


Ось вам філософія й методологія історії за спіралізмом ! 

Форма й фразеологія свідомо переймають Шевченка. Це не погано,, 
але архаїчно, не ново й не оригінально. 

„Сонце й серце* Л. Чернова зовсім не можна визнати за „кон¬ 
структивну* річ: це типовий досить експресіоністичний твір 
з трагедійним патосом психологізму, містикою і розкуйовдженою 
' формою. 

Герой рятує в морі Тамару: 

.Чую: 

Шкварчить (?) з - за спини 
Ламане слово 
— Облиш... 

Хто це? 

Вода ? 

Примара ? 

Ні. Це рида Тамара: 

— Так. Облиш і забудь. 

Я не в вирі. 

Я зазнала тут щастя вщерть. 

Понесуть мене сни — будомирі... 

— В смерть, Тамаро. 

— В життя, а не в смерть*. 

Це справжня м і с т и ка, характерна для експресіоніста. Автор далі 
висловлюється ще так: 

„Бо за тілом дівочим, 

що в вирі порине, 

До фіялкових меж 
золотої землі 
Аргонавти моєї країни — 

Ріжуть хвилі 

червоні твої кораблі*. 

Хто не згодиться, що тут „індустріялізму* й на шеляг немає, 
а ідеї — образи густо насичені містицизмом? 

Весь твір — надто заумний, логічного зв’язку частин будови не¬ 
помітно. Якщо є мотивація, то вона іраціональна й підсвідома. 

Можна надибати просто незрозумілі вирази. 

„О, Вкраїно, Вкраїно 1 л 

Пора, розгорнувши червоний прапор, 

Оповити земную кулю. 









Ген, сьогодні останній злодій 
П’є твою голубу широчінь*. 


Який сенс мають останні рядки ? Хто це останній злодій, що п’є 
сьогодні голубу широчінь України ? Це щось не так „конструкційне", 
як просто реакційне! А коли не реакційне, то що то за „конструкція", 
яку не можна правильно зрозуміти — і має такий підозрілий вигляд ? 

Так само психологістичну тему розробляє Й. Бехер в творі 
„Людина прокинулась". Характерно, що саме такий твір вибрали спі- 
ралісти з багатогранного доробку Бехерового. „Сон про „совершенну 
людину" маячить кожен день і кожну ніч. Кожному він мариться" ... 

Безногий інвалід — вчитель в тюрмі — перероджується і перед 
смертю пізнає, що життя „совершенної людини"—в боротьбі за визво¬ 
лення людства. Але сам герой нічогісінько не робив, не бо¬ 
ровся, не діяв: „Гюнтера і затягало все більше і більше в магнестич- 
ний вир мас. Він стояв нерухомий, пильно вдивляючись у маси, коло 
одного з ораторів, що, сидячи на плечах робітника, кидав у тисячоголове 
повстанче море кличі боротьби". 

Нарешті, ця психологічна драма, трагедія душі, до того ще з пато¬ 
логічним офарбленням („травля неповновартости" за Адлером). 

Взагалі немає жадних підстав з Бехера робити спіраліста. 

Нарешті, щоб повний був ідеологічний букет, зібраний нами з 
практики Авангарду, не слід оминути й Василя Сонцвіта, що виступає 
на захист джаз-банду і фокс-троту і хоче їх зробити здобутками проле¬ 
тарської культури. Йому, бідоласі, так імпонує Америка, і так він 
любить танцювати, що не уявляє собі соціялістичного будівництва без 
фокс - троту. 

Взагалі еротику в різних видах не забуто в спіралізмі. 

Ось перелік: В. П о л'і щ у к — Йшла дорогою в Скотарі. 

Л. Чернов — Сонце й серце. 

Його ж — Аборт. 

Р. Троянкер — Капітан і китаянка. 

Ї ї ж—Про старого професора (про пересадку залоз). 

A. П а т я к — Випадок у хуртовину. 

B. Ярина — 3 записної книжки (І — II і IV теми). 

О. Сорока—„Що гріх було б їх не любить, 

Коли того істота хоче“ ... 

Незрідка можна зустрінути образи, що видають своє еротичне по¬ 
ходження, особливо в Г. Коляди: „Небо спускало клапті своєї спідниці, 
а вітер їх роздмухував". „Він описав вітер ззаду і спереду і в такий 
же спосіб якусь мадонну". 

Зовсім неконструктивний, нікчемний образ! „Почав чухати спину 
й інше нецензурне місце людського тіла". „Електризуйте штани поезії, 
і хай вони не спадають*. 
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Чому так настирливо фантазія поета повертається, як магнетна стрілка, 
до улюблених ним частин людського тіла? 

Гадаю, що це вже компетенція не літературознавця. 

О. Сорока не відстає від Г. Коляди: 


„Говорили 

— Зеров 
Месія, 

А не яканебудь шопа“. 


Гадаю, що це теж не зовсім літературна характеристика. Індустрі- 
яльного дотепу тут небагато: так собі добрячий хлопчачий хуторян¬ 
ський регіт. 

6. Наприкінці два слова про технічну форму Авангарду. 

Здавалося б, що’такі несамовиті індустріялісти повинні б цуратися 
всяких заялозених фетишизованих від давнього вжитку образів. Так ні. 
З великою охотою вони вживають такі образи: 

„Нечесаний Аполон" (матрос) 

„районовий С о л о м о н“ 

„підскочив, як ошпарений". 

„гарна, як писанка". 

„голубоока панночка" 

„прибережна гетера" 

„бард* та ін. (І. Сенченко). 

В. Ярина пише репортаж від Харона. 

Ще приклади: 

„Аргонавти моєї країни (Л. Чернов), 

„Сократ премудрий" (П. Голота), 

„Гомер співучий" (теж). 


Може спасти на думку, що це якась невдала конкуренція неокла¬ 
сикам. 

„Мислителі великі", „Земля багата і плодюча", „Собі ви риєте мо¬ 
гили" (П. Голота). 

Навіть метр В. Поліщук вживає таких трухлявих виразів: 

„Смертельная коса 
Над шахтами знеслась". 

„Туди кермує 
Серце молоде". 

„Місяць дворогий". 

У Л. Чернова є такі замусолені анахронізми : 

„Блискавки у руці тримає, 

Стогне в морському лоні". 














„Яничар десь мантачить кривулю". 

„І раптом — стихійне лихо“. 

„Зазнав я безліч болючих жорстоких утрат*. 

До цієї ж колекції належить і „дідусь, ветхий деньми* В. Ярини, 
що „на його обличчі відбилися багато десятків горя й злиднів". 

Отже, слід відзначити взагалі і відсталість, і неохайність ми¬ 
стецької техніки : як собі написалося — так і є. Непомітно тієї витон¬ 
ченої логічної конструктивности, на яку так налягає теорія Авангарду. 
Очевидно, на практиці конструктивізм важчий, ніж у теорії. Словесна 
форма часто залишається блідою, безсилою, невиразною *. Синтакса 
звичайнісінька, проста, часом надто проста, в стилі старенького побу¬ 
тового реалізму. Жадних революцій тут непомітно, хоча в теорії були 
замахи на Єинтаксу й на лексику. 

Взагалі з формальною культурою справа стоїть, негаразд. 

Взяти, напр., поезії. Проклямовано, як найдоцільнішу форму — вер¬ 
лібр. В той же час в бюлетені вміщено звичайнісіньку форму пра¬ 
вильного 5 - стопного хорею з перехресними римами (Капітан і китаянка) 
та 4 - стопного ямбу (Доба). Щодо верлібру, то й він часто шкутильгає. 
Не лагодиться справа частенько з римою: в одному вірші вона то є, 
то її немає. Це — безладдя, а не верлібр. Напр., в „Аероновігації“ 
В. Поліщука спочатку немає рим, потім з 15 рядка починається ри¬ 
мування. Потім подекуди знов пороху не вистачає і рим немає. 

Неясно загалом, яку саме ролю відводиться римі в практиці Аван¬ 
гарду. Чи вона є конструктивний елемент чи просто декора¬ 
тивний? До того рими здебільшого надто звичайні й засмальцьовані. 

Зміна ритму — часто не виправдана і не витримана з погляду кон¬ 
струкції твору. 

За приклади візьмемо: 

„Земля безмежний кін 
Аероновігацію 
Надасть їй крилам плин 
Животворящий спірт. 

І ним зогріємо ми 

Коло братніх націй, 

Численніших, як гори картоплин". 

(Аероновігація). 

Ясно чутно тут, ритмічне „зіяння", провалля, яке нестерпно 
ріже вухо: надто важко переходити до слів „коло братніх націй". Ми¬ 
моволі хочеться несподіваний хорей замінити на ямб і читати: „колб 
братніх націй". 

* Приємний виняток з цього є імпресіоністичний вірш В. Поліщука „В Донеч¬ 
чину". На жаль, у цьому вірші на 21 рядок 5 дієслівних рим. 




140 Може, це якась мудрість — в цій зміні ритму ? 

Чому ж то, коли мова заходить про „коло братніх націй", то потрібний 
такий різкий ритмічний дисонанс? Де тут політика, де тут 
конструкція, де тут елементарна технічна грамота ? Тут, звичайно, 
більше диму, ніж конструкції. Стихію випадковости не по¬ 
долано. 

Щодо форми композиції, то тут Авангард не може по¬ 
хвалитися досягненнями. „Конструктивний динамізм* 4 повинен, звичайно, 
наполягати на форму будови твору, уникаючи всякої випадковости 
і зайвої декорації та в самій будові відбити ту саму динаміку, яку він 
так пропонує. На жаль, цього помітити не можна. 

Навпаки, помітна виразна тенденція до оповідальної форми 
(Паньків, Троянкер, Патяк, В. Ярина, Бехер), часом навіть до оди 
(Поліщук, Голота). 

Звичайно, що оповідальна форма найменше придатна виобразити 
динаміку, що в крайньому разі, коли вона є, то подається не без¬ 
посередньо, а глухим відбитком через призму оповідача. 

Навіть там, де подається дія безпосередньо (І. Сенченко 
„В порту“), бракує витриманої конструкції й наприкінці автор починає 
хибити, фалшивити і переходить на оповідальну форму („Папаша 
Шерлок Холмсом* 4 і „Сумний кінець** — це декоративні причіпки, 
які не випливають логічно з попередньої будови й розгортання дії). 

Нарешті, два слова про загальний стиль аналізованої про¬ 
дукції. Стиль, подання мистецького матеріялу, спосіб з’єднання зміст/ 
і форми, досить строкатий і визначається широкою амплітудою — від 
звичайного побутового реалізму (Паньків „Жебраки**, В. Ярина 
„Од щирого серця“), через психологічний реалізм (Бехер 
„Людина прокинулась**) та імпресіоністичній романтизм 
(В. Поліщук „В Донеччину**, „Скутарі — східній мотив", „Аеронаві¬ 
гація**, Троянкер „Капітан і китаянка") до розтріпаного („стороздер- 
того“) експресіонізму (Л. Чернов „Сонце й серце“). 

Нічого незвичайного, незнаного, нового й характерного для конструк¬ 
тивного динамізму знайти не можна. 

Спіралізму, що приснився, Поліщукові, на практиці ніде 
немає. У всякому разі, Авангард ще ним не розродився. 










М. СТЕПНЯК 

огляд поточно* 

ВІРШОВАНОЇ ПОЕЗІЇ* 

СІЧЕНЬ - БЕРЕЗЕНЬ 1929 


І 

Нещодавно ще наші критики часто - густо казали про віршову зливу, 
і мали рацію так казати. В перші роки революції віршована літе¬ 
ратура й кількісно й якісно перевищувала невіршовану; поруч із ви¬ 
датними майстрами, епохальними поетами і поетами, хоч і меншого 
калібру, але корисними й потрібними, з’явилася сила осіб, просто охо¬ 
плених пошестю віршування ; критикам дійсно було на що нарікати, 
а часом і чого лякатися. Потім писати про поетичну зливу зробилося 
вже штампом, майже традицією, і аж останніми днями ми помітили, 
що не тільки „зливи* більш немає, але й рівень води в поетичній 
річці нижчий від нормального, що скрізь уже зарябів суходіл 
прози. Останнім часом з’являється дуже мало поетичних збірок; за 
відомостями Української Книжкової Палати вийшло за перші три мі¬ 
сяці 1929 р. у двох головних містах України тільки чотири нові 
збірки українських віршів (за абеткою: М. Доленго „Зросло на 
камені", Харків ; Тодось Осмачка „Клекіт", Київ ; Максим 
Рильський „Де сходяться дороги", Київ; Михайло 
Шульга-Шульженко, „Степова глибінь", Харків) тд дві 
російських, (Николай Симмен „Книга о бронзеичерно- 
зем е“,Харьков; БорисТурганов „Летная песенная", Київ); 
на периферії вийшо дві нові книжки українських віршів) Д. Надіїн 
„На світанні", м. Миколаїв; С. Тарашкевич „Туману 
ажур", м. Хорол на Полтавщині) та дві російських (за абеткою: 
А. Пульсон „Вьісокая равнина“;Яков Цейтлин „Жа- 
ж д а"—обидві в Миколаєві). Отже, ми маємо тільки десять поетич¬ 
них збірок на двох найпоширеніших мовах УСРР, навіть беручи на 
увагу провінціяльні видання. 

Проте, протягом зазначеного часу ми спостерігаємо значну діяль¬ 
ність наших видавництв в галузі перевидання українських авто¬ 
рів, як дореволюційних (С. Руданський „Співомовки", 
Микола Вороний „Твори") так і революційних, з яких уперше 
видано „Твори" Євгена Григорука, видане повне зібрання 
творів (художніх і публіцистичних) Василя Блакитного й окре¬ 
мо збірку вибраних віршів того ж таки автора: Василь Елла н, 
„Червоні Зорі". 

Така розмірно невелика кількість віршової продукції — не випад¬ 
кова ; занепад поетичної (= ліричної) творчостй й зростання творчости 

* Стаття дискусійна. Ред. 
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142 прозової вже давно передбачав дехто з наших критиків. Справді, є 
низка причин, що обумовлюють і цей занепад і це зростання ; одні з 
цих причин полягають безпосередньо в площині соціяльно- політичній ; 
інші — в площині специфічно літературних явищ. 

Здавна кажуть про теми „поетичні" й „непоетичні", себто при¬ 
датні для вживання в ліриці й непридатні. Звичайно, це упередження: 
тем „заборонених" в мистецькому відношенні для поезії нема й не 
може бути. Але частка правди в цьому твердженні є: дійсно є теми, 
що легше піддаються .поетизації", є теми, що піддаються важче. Тут 
впливають, з одного боку, звичка, традиція (напр., природа й кохання 
оспівані поетами всіх віків і народів; отже, до послуг всякого нового 
поета є безліч зразків для любовної Й пейзажної лірики), з другого — 
більша емоційність певного кола тем. Перші роки революції принесли 
з собою до літератури теми дуже емоційні, бо тематика цих років — 
громадянська війна, бунт, боротьба, перемога, перспективи майбутнього. 
Не було в цих темах і нічого незвичайного для поезії, ще нею неза- 
своєного. Звичайно, Жовтень був першою на світі революцією з ви¬ 
разно клясовими, пролетарськими гаслами й змаганнями ; тому, тим 
поетам, що намагалися поглиблено відбити соціяльну суть Жовтня, до¬ 
велося перемагати величезні труднощі опанування цілком нового ма- 
теріялу. Але таких поетів було небагато; більшість пішла в бік най¬ 
меншого опору — шляхом підновлювання схеКі „загально - революцій¬ 
ною" політичною лексикою нашої доби. А схеми „загально - револю¬ 
ційного" легко знайти в першого - ліпшого поета громадянського 
напрямку *Чйавіть не переходячи меж української літератури, ми на¬ 
трапимо на такі схеми в Шевченка, Франка, Лесі Українки. Таким 
чином, для пересічного поета не було особливих труднощів щодо 
утворення Жовтневої лірики, а імпульс до такого утворення був дуже 
великий, та й масовий читач охоче споживав революційні вірші. Від¬ 
сіля — розквіт віршованої літератури 1918 — 1924 рр., залишки якого 
почувалися ще нещодавно. 

Зовсім інше становище ми маємо останніми роками. Збройна бо¬ 
ротьба закінчилася; „медлительная песня обновлення" — за гарним 
висловом харківського російського поета Кісєльова — замінила буйний 
спів руйнації старого; почалася буденна, на перший погляд непомітна, 
робота; „надхнення" залишилося в житті тільки в Пушкінській формі 
„надхненної праці". Ускладнилися соціяльні й ідеологічні вимоги до 
поезії; гаслом пролетарської літератури зробилась уже не „револю¬ 
ційність взагалі", а перенесення в художній план рис соціяльцого, еко¬ 
номічного та ідеологічного характеру конкретної Жовтневої (а не 
якоїсь іншої) революції. Поезії довелося оперувати з матеріалом еко¬ 
номічним і філософським, який не так то легко вмощувався в стилі¬ 
стичні ліжка вже вироблених форм. Теми індустріяльного відродження, 
виробництва (по за наївною „гудковою* 1 поезією Пролеткульту), мар- 









ксистського світогляду, теми мало емоційні в звичайному „обиватель¬ 
ському* розумінні цього слова, з’явилися для віршу куди тяжчою 
вагою, ніж теми боїв та загальнореволюційного патосу. Література 
здебільша відстає від життя ; перехід від „романтики* збройної бо¬ 
ротьби до мирного будівництва почався ще 1921 р., але спочатку 
література нібито не помітила його, живучи майже виключно спога¬ 
дами громадянської війни. Дехто з поетів і далі продовжував жити 
цими спогадами — аж до теперішнього часу включно, але переважна 
частина письменницької маси раніш чи пізніш відчула зміну в житті — 
зміну, яка ускладнила й утруднила їхню працю. 

Ми бачимо, що „поетична злива* перших років революції мала при¬ 
чини суто соціального характеру, але дальший шлях української по¬ 
езії визначається, як загальними соціальними процесами на Україні, 
так і процесами 'суто літературними, що з’явилися логічним висновком 
із первісної „зливи*. Українська поезія за перші роки революції про¬ 
йшла) звичайно в скороченому, конспективному вигляді — інакше бути 
не могло (всі ті стилістичні етапи, на проходження яких поезія росій¬ 
ська витратила 2 десятиріччя: символізм, акмеїзм, футуризм, класичні 
традиції*). Українське слово було розроблене в багатьох мистецьких 
напрямках і на певний час, як матеріал для лірики, виснажене. Важко 
зараз знайти будь - який мистецький засіб, що про нього читач не міг би 
сказати: „це мені вже знайоме!* 

Тут не можна не зачепити дуже важливого принципового питання. 
Чи потрібні в поезії формальні новаторства? Чи не досить для поета 
певного ідеологічного настановлення й технічної пристойности ? Ні, 
не досить, бо т. зв. „форм а“ має не тільки мистецьку, але й соці¬ 
альну функцію. Справді, задля чого пишуться вірші ? Як засіб 
висловлення думок, вони дуже незручні. Слово „вірш* походить від 
латинського уегзиз, а уегзиз від уегіеге — вертатися, обертатися ; вірш — 
те, що вертається саме до себе, до свого попереднього рядка (з яким 
має спільний розмір, а в сучасній поезії здебільша й спільну риму). 
А „проза* походить від лат. ргогза — спрямована вперед, простуюча. 
1 це вертання віршу, цей його обов’язок додержуватися певних ме¬ 
тричних схем, певної системи римування тощо (від чого не вільний 
і уєгз ІіЬге, якщо він тільки не обертається, за дотепним застережен¬ 
ням проф. О. Білецького, в „умовне друкарське поняття*) позбавляє 
його тієї майже математичної точности й логічности вислову, на яке 
здатна ділова проза. Хоч яка б була техніка в поета, йому неминуче 

* Звичайно кажуть про „неокласицизм", але для укр. літератури цей термін не 
має логічного сенсу. Явища, подібні Ходасевічеві, Шенгелі, по части Мандельшта- 
мові, деяким сторінкам пізнішої творчости Блока, були відродженням кла¬ 
сичних традицій у Росії, й тому до них підходить термін „неокласицизм". На 
Україні ніякого „старого" клясицизму не було зовсім, і тому нема рації казати про 
новий, неоклясицизм. М. С. 
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144 ДОВОДИТЬСЯ приносити в жертву ритмо - мелодиці елементи змістовні: 
задля рими й інших віршових прикмет вводити зайві слова, зміню¬ 
вати вирази, відмовляючись часом від логічно - вдаліших, повторюва¬ 
тися тощо. Й вірші були б дуже некорисним, нераціональним, не¬ 
економним засобом комунікації (словесного сполучення між людьми), 
себто не мали б ніякого громадського значіння, коли б вони не посі¬ 
дали певних можливостей позалогічного впливу на людську психіку, 
не посідали особливого роду емоційної перекональности. А носієм 
цього позалогічного, іраціонального впливу, цього зараження читача 
емоціями, і є т. зв. „мистецька форма”, те, що відрізняє поезію 
від ділової прози. Відсіля висновок: вірші тільки тоді мають право на 
існувайня, коли втрачену в них логічну перекональність можуть ком- 
' пенсувати перекональністю емоційною, а на це здатні тільки формаль¬ 
но сильні вірші. Отже „форма*— це не тільки словесна забавка, але 
й те, що надає поезії можливість виконувати певні громадські функції; 
поезія стилістично слаба — це поезія, що не може робити емоційного 
впливу на читача, отже поезія непотрібна. А всякий емоційний вплив 
втрачає силу, коли робиться багато разів однаковими засобами; по¬ 
вторні подражнення ослаблюють реакцію. Виходить, що стилістичні 
засоби (= засоби емоційного впливу на читача), коли повторюються 
в багатьох поетів, позбавляються емоційної впливовости. Тому й поезія 
останніх років опинилася перед загрозою втрати такої впливовости, бо 
використаність лексичних багатств сучасної літературної мови й пе¬ 
ревиробництво стилістичних засобів вельми утруднює поетам утворю¬ 
вати нові, свіжі комбінації. Читацький попит на поезію падає, бо пере¬ 
сиченої зразками різноманітних стилів і засобів читацької уваги поезія 
більше не хвилює. Зменшується кількість нових віршових книжок, 
чимало поетів (Слісаренко, Плужник, Шкурупій, Донченко та ін.) 
цілком чи почасти переходять до про^и; навіть у самій прозі почува- 
єтся відмова від засобів, властивих ліриці, від емфатичної синтакси, 
ритмізації; почувається перехід до сюжетности, до суто епічних форм. 
Які і в економіці, після перевиробництва наступає криза. 

В результаті розглянутих причин, перед сучасним поетом повстає 
дилема: бути або епігоном, або новатором. Бути епігоном, як це ви¬ 
никає з попереднього,— роля мало корисна не тільки в мистецькому 
відношенні, але й в громадському; епігонські вірші можуть користу¬ 
ватися успіхом, або в найменш культурних, так би мовити „лікнепів- 
ських* шарах письменного суспільства, де вірші сприймаються, як 
ділова проза, без почуття стилю, або серед міщанства. Поети - нова¬ 
тори, звичайно, дуже корисні й потрібні розвиткові поетичного мисте¬ 
цтва, але громадська їхня корисність обмежена, бо їхня творчість 
приступна тільки невеличкій кількості аматорів; тому навіть тоді, коли 
зміст їхньої поезії має настановлення на масовість, ця поезія зде- 
більша до мас не доходить. Не треба гадати, що між в епігонством“ і 











.новаторством" нема нічого середнього; теза—.що не новаторство, 
те епігонство"—дуже привабна своєю категоричністю й простоліній- 
ністю, але невірна. На початку літературної епохи завжди буває, крім 
ватажків - новаторів, багато поетів, що культивують, удосконалюють 
жанри й засоби, здобуті ватажками, роблять їх приступнішими, не 
заялозуючи, і навіть проторюють читачам шляхи до самих ватажків. 

Іноді до цих поетів - культиваторів належать і величезні митці; напр., 

Пушкін-поет був саме таким культиватором: він не утворив жадного 
нового жанру, але багато жанрів акліматизував на російському ґрунті 
й довів ознаки певної стилістичної епохи до кульмінаційної точки, до 
найвищого розвитку. Наш Т. Шевченко—теж близький до типу 
„культиватора", бо він широко використував вікові досягнення усної 
творчости, піднісши їх до рівня високого мистецтва. Такі поети, що 
займають середнє місце між епігонством і новаторством, і утворюють 
поезію для широких чатацьких шарів, яким ще залишаються непри¬ 
ступними початки й джерела стилів, але які вже піднеслися над рів¬ 
нем примітивних вимог. В радянських умовах такими шарами з’явля¬ 
ються : кваліфіковані робітники, вузівці й профшкільці, пересічні міські 
партробітники, основна маса службовців; і цього читача й обслугову¬ 
вали в перші роки революції численні поети. А зараз поети - епігони 
вже не можуть його задовольнив (що стверджує занепад попиту на 
вірші), а поети - новатори здебільша залишаються йому, як і раніш, 
занадто важкими. 

Звичайно, цей занепад поезії — явище тимчасове. Лексика літера¬ 
турної й щоденної мови безперервно поповнюється й деформується; 
кожне нове слово для поета — не тільки нове поняття, але й новий / 

образ. Отже, коли скупчується достатня кількість нового лексичного 
матеріялу, кінчається період „виснажености мови". Стилістичні досяг¬ 
нення даної доби через певний час забуваються масовим читачем, 
виходять з ужитку, і коли потім відроджуються, та ще й приклада¬ 
ються до нового лексичного матеріялу, то здаються чрмсь новим, ще 
невідомим (на цьому законі читацького сприймання побудована звичка 
кращих письменників учитися, за висловом проф. Б. Ейхельбавма, не 
в „батьків", а в „дідів"). Завдяки цим чинникам раніш чи пізніш ви¬ 
никає можливість нормального розвитку віршованої поезії і при 
першому імпульсі — і самий розвиток. Звичайно, праця поетів-нова¬ 
торів не зайва,— вона відограє величезну мистецьку функцію, нею 
годується творчість поетів пізнішої генерації, що вже часто доходить 
до маси; отже, творчість новаторів має й велику соціяльну функцію, 
хоч і небезпосередню. Крім того, поет, зараз зрозумілий тільки оди¬ 
ницям, через певний час може дійти й до масового читача; такі при¬ 
клади відомі історії літератури. Певну соціяльну вартість посідає й 
творчість поетів - епігонів, бо вона теж задовольняє потреби . деяких 
читацьких шарів. Тому ніяк не можна ні констатувати „смерти" (хоч би 145 



й тимчасової) віршованої літератури, ні вважати таку „смерть" за 
потрібну. Поезія існує зараз і повинна існувати. Але тимчасовий пере¬ 
хід літературної гегемонії до художньої прози (якої розквіт ми спо¬ 
стерігаємо останніми роками) можна і констатувати, і вважати за 
своєчасний і доцільний. 

Подивімося ж, чи доводяться вищенаведені апріорні твердження 
тими конкретними зразками поетичної продукції, що вийшли з друку 
на Україні протягом перших трьох місяців цього року. 

II 

Серед шести українських книжок, що ми їх згадали на початку 
, статті, найбільш новаторською й найбільш експериментальною є книжка 
М. Д о л е н ґ а — „З р о с л о на камені* 4 (ВУСПП, Харків, 1929. 
Тир 3000, стор. 80, ціна 50 коп.). Це — п’ята книжка талановитого 
поета, який проробив важкий тематичний шлях від сприйняття рево¬ 
люції, як неминучого, до поезії за певним, підкресленим соціяльно - 
політичним настановленням. Це настановлення в окремих випадках 
шкодить художнім якостям книжки, прошаровуючи чужорідними на¬ 
пластуваннями монолітну в цілому поетику автора (.Проспект імени 
що, за власним визнанням автора-«-в епиграмі „Заріепіі заі“—є сти¬ 
лізацією Игоря Сєвєряніна—„В оточенні* 1 , примітивне закінчення якого 
випадає з художнього плану збірки) Але такі випадки трапляються 
дуже рідко ; в цілому надзвичайно цінною ознакою книжки і відміною 
її від більшости сучасних книжок є те, що автор її намагається утво¬ 
рити Жовтневу поезію не шляхом механічного внесення політичної 
лексики до схем „загальнореволюційного“, а шляхом органічного 
перенесення в художній план тез сучасної політичної думки й мар¬ 
ксистської філософії, для виконання чого потрібна нова система поетики. 
Нову систему поетики автор і утворює в „Зросло на камені**. 

М. Доленґо не обмежується в своїй поезії виключно темами полі¬ 
тичними, соціяльними та філософськими, автор, що давно виявив себе 
гарним пейзажистом, і в останній своїй книжці присвячує цілий цикл 
віршів природі („Зелене тло**). Але підхід до цієї віковічної теми 
в Доленґа — знов таки незвичайний: він вживає наукового матері- 
ялу — термінології ботанічної си^ематики, тверджень біології, то¬ 
що,— якого не механічно привносить до старих схем змальовування 
природи, а використовує для утворення образів. Крім „ботанічних** 
віршів, треба ще згадати твори, що явно з’являються чистим стилі¬ 
стичним • експериментом, і твори сатиричного змісту, що часом набу¬ 
вають характеру епіграми. Ці два останні гатунки творів об’єднані 
в циклі „Шаржована лірика**. Щодо любовної поезії, яка відогравала 
не останню ролю в попередніх книжках автора, то в „Зросло на ка¬ 
мені** зразків її не багато, і вони здебільша мають гротескний, „учуд- 
нений** характер. Зовнішньо книжка розбивається на 5 циклів: „Поза- 





плановий цикль" (переважно політичні вірші з відтінком філософського 
усвідомлення доби), „Прості поезії" (різного змісту, частково полі¬ 
тичного, частково любовного та іншого), „Шаржована лірика", „Зелене 
тло", „Людська подоба" (вірші філософського й біологічного характеру, 
що користуються твердженнями марксизму й дарвінізму). Окремо від 
усіх циклів попередній вірш „Коло моря". 

Які ж конкретні стилістичні риси тієї поетики, що її вживає М. До- 
левґо для оформління свого матеріялу ? Перш за все ми помічаємо 
надзвичайне багатство лексики в поета. Повний діяпазон сучасної літе¬ 
ратурної мови, багато діялектизмів, народніх слів, ціла низка термінів 
наукових, політичних, філософських, які М. Доленґо використовує в 
„Зросло на камені" ще послідовніш, ніж у попередних збірках,— до 
послуг автора. Тільки новотворами користується він дуже рідко й обе¬ 
режно. Але ще цікавіший метод використання цих /іексични* багасттв. 

Поета цікавлять не музичні, ритмо - мелодійні можливості слова і не 
речі, що під словом ховаються, але, так би мовити, фізичні вла¬ 
стивості самого слова. Ми знаємо з теоретичної лінгвістики, що 
мова не є логічною будівлею, не є найкоротшим і найзручнішим засо¬ 
бом висловлювання думок, не є математикою (за цілком логічну, мате¬ 
матичну будівлю можна вважати — принаймні, в ідеї — тільки мову - 
гомункулюс — есперанто), що вона носить у собі сліди історичних 
процесів — з одного боку семантичних, які відбивають складний шлях 
розвитку й змін людських ідеологій, з другого боку — фонетичних. 
Наслідком цих процесів у мові з'являються : так зв. „внутрішня форма" 
а часто й суперечність між внутрішньою формою й значінням слова 
(що почувається яскраво в таких виразах, як рос. „Красньїе чернила" 
чи укр. „Червоний Жовтень"), кільказначність слова, фонетична близь¬ 
кість слів, логічно й етимологічно віддалених (що виникло в резуль¬ 
таті фонетичних змін у первісних пнях) тощо. В діловій прозі ці 
особливості мови з’являються негативними, і язикова свідомість люд¬ 
ства бореться з нимй, утворюючи технічні терміни, позбавлені додат¬ 
кових асоціяцій, слова - скорочення ; але в поезії можуть бути вико¬ 
ристані саме ці специфічні властивості словесного мислення. До певної 
міри їх і використовує всякий поет, але бувають автори, в яких ви¬ 
користання цих властивостей стає за основний, організуючий принцип 
їхньої поетики. Творчість цих авторів треба звати поезією суто 
словесного типу, і саме такою є поезія М. Доленга. 

Найдрібнішою елементарною часткою його семантики здебільша є 
не висловлена річ чи абстрактне поняття, а слово—комплекс 
кількох значінь; іноди ролю носія комплексу значінь бере на 
себе речення, що може бути тлумачене в кількох розуміннях. У До- 
ленґа є два головні засоби використання суто словесної стихії мови. 

Іноди він користується подвійними значіннями слів, щоб за допомо¬ 
гою цієї подвійности переходити від теми до теми (замість звичай- 147 
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148 ного шляху матеріяльних порівнянь. Розгляньмо коротенький вірш: 
.Баладний натяк*. 


.Степ. Кам’яна баба, 

А їй на чоло орел. 

... На Полтавщині баба 

— жінка 

І річка така 

— Орель. 


Деревій волохатий, дикий, 

З жовтими очима печеніг. 
Фальцфейнової полтавки 

скрики, 

Стріл і погляду 

панського ніж! — 
— ність. 


На початку дається короткий пейзажний мотив (2 перші рядки). 
Далі поет, користуючись подвійним значінням слів „баба" і „Орел" 
(назва птиці й назва річки), переходить до мотиву „Полтавщини" : 
.На Полтавщині баба — жінка І річка така—„Орель". Тут спогад 
викликають не речі, а назви речей; за допомогою цих назов поет 
увів у коло асоціацій слово „Полтавщина". На півдні України „пол¬ 
тавками" звуть наймичок, що влітку працюють по нивах, городах та 
садах, і відсіля шляхом пню „полтав...“ (Полтавщина — полтавка) 
поет підходить до натяку на якусь трагедію, що дається в останніх 
рядках. Цікаво вжито останнє слово віршу — ніжність: автор усвідо¬ 
мив, як щось окреме, першу його частину; слово в Доленґа одно¬ 
часно значить і „ніж", і .ніжність", і читач не знає, що було в пан¬ 
ському погляді — „ніж* чи „ніжність" ; це підтримує характер „на¬ 
тяку", який, за авторовим наміром, властивий віршеві. (Ми мали 
випадок суто фонетичної асоціації; етимологічно між „ніж"—старе сло¬ 
в’янське „ножі»"—і „ніжність"—старе „н^жность"—нічого спільного). 
Це закінчення привело нас до другого засобу, властивого Доленґові: 
користуючись подвійним значінням слів, надавати реченню два цілком 
окремі розуміння, сполучати два логічні речення в одно¬ 
му граматичному. Напр.: „Надійним, капустяним листям Ка¬ 
тран поклався на пісок*. „Покластися" в укр. мові має два значіння 
(рос. „лечь", „разлечься" і рос. „положиться, возложить надежду*), 
і ці рядки мають два розуміння: „катран поклав своє листя на пісок" 
і „катран поклався (=понадіявся) на пісок, як на ґрунт, що повинен 
його виростити. Або „... і поволі сходять хлеб озимий та яра кров 
по близьких, по далеких Сходах", що побудоване на двох значіннях 
слова .Схід": рос. посев і рос. в о сто к, і стверджується прик¬ 
метниками : близький, далекий („близький Схід"— Балкани та Туреч¬ 
чина, „далекий Схід"—Хіна та Японія); таким чином, речення має 
одночасно два значіння: „і поволі сходить хліб озимий по близь¬ 
ких і далеких полях", „і поволі сходить яра кров по Східніх країнах". 
Прикладом, де функцію носія комплексу значінь відограє не окреме 
слово, а ціле речення, може служити: „Молочна — річка. Кисілеві 
в солончаках їй береги, де сарсазан росте на глеєві, в цілющому ги- 
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дові“. (Молочна — дійсно, є така річка, що вливається в Озівське море ; 
автор, як це він часто робить, обертає внутрішню форму — всяке ім’я 
власне є внутрішня форма — в значіння, яке, за допомогою відомої 
казки, асоціюється з „кисілевими берегами" ; тут ми натрапляємо на 
другу характерну рису Доленґової поетики — фіксацію асоціації сло¬ 
весного типу за допомогою асоціації матеріальної: казкові* „кисілеві 
береги* 4 асоціюються з солончаковими, подібними до глею, берегами 
р. Молочної). Семантика Доленґа, його система використання словес¬ 
них асоціацій може стати темою спеціяльного дослідження, цікавого 
не тільки для літературознавця, але й для лінгвіста - потебніянця, бо 
зразки Доленґової творчости можуть бути прегарними ілюстраціями 
до психологу мови. На жаль, рямці статті примушують нас обме¬ 
житися цими прикладами. Відмітимо тільки, що в останній книжці 
автора, про яку ми зараз пишемо, суто словесні елементи вперше 
одержали перевагу, що й надало книжці яскраво експериментального 
характеру. 

Мистецьке значіння експерименту, що його робить М. Доленґо, 
дуже велике. В нашій свідомості й нашій повсякчасній мові суто 
словесні асоціації відограють величезну ролю (як це кожен може пере¬ 
вірити на власному досвіді), але в поезію їх звичайно „не пускають**, 
нібито вважаючи за асоціації нижчого порядку. Тимчасом ці асо¬ 
ціації можуть значно надолужити виснажене коло поетичних асоціяцій, 
отже й образів. А поскільки М. Доленґо цілком володіє поетичною 
техиикою й має розвинений смак, поскільки вже зараз ми можемо визна¬ 
ти частину його експериментів за вдалі, постільки „Зросло на камені** 
є книга не тільки добрих мистецьких намірів, але й значних конкретних 
досягнень. Це, безперечно, одна з найцікавіших книг, що вийшли про¬ 
тягом останнього часу. До того треба додати, що М. Доленґо покищо 
з’являється єдиним українським представником „суто словесної по¬ 
езії**, та й у Росії (де був такий видатний „суто словесний** поет, як 
В. Хлєбніков) нема літературного явища,/цілком аналогічного М. До- 
ленґові. 

Трохи складніша справа з соціальним значінням Доленґової збірки. 
Безперечна наявість соціального, більш того — соціялістичного наста¬ 
новлення в поезії Доленґа; безперечно, що той шлях, що його обрав 
автор для утворення Жовтневої поезії — шлях організації нової спе¬ 
ціальної поетики — цілком правильний, вільний від спрощення, фаль¬ 
сифікації й „халтуріянства**. Питання, чи можливо взагалі перенести 
в поетичний (себто емоційний) план теоретичні тези наукової думки, 
Доленґо ще не розв’язав (бо багато чого в його книжці залишається 
в площині експерименту, про наслідки якого казати ще зарано); не 
вирішатимемо цього дуже важливого й важкого питання й ми. Є про¬ 
стіше й ясніше питання — про „читабельність** книжки, про приступ¬ 
ність її масовому читачеві. Бо без соціяльного ефекту (який 149 
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150 часто суперечить і авторовим бажанням, і сподіванням критики) не 
може бути мови про соціяльне значіння, хоч які б були в автора за¬ 
вдання й бажання, а передумовою соціяльного ефекту є приступність 
книжки для мас. І тут ми повинні висловити деякі сумніви з при¬ 
воду того, чи дійде до пересічного (навіть не „лікнепівського**, а того, 
про якого ми казали в першій частині статті) сучасного читача 
„Зросло на камені**. Вже зараз є деякі ознаки нерозуміння цієї 
книжки *. А в умовах такого нерозуміння соціяльне настановлення 
книжки, не вважаючи на його чіткість, може мати значіння більш *як 
свідоцтво персональної позиції автора, ніж як засіб мистецької пропа¬ 
ганди. Ми далекі від думки заперечувати соціяльне значіння за збір- 
' кою Доленга; поперше, вона може бути дуже корисним зразком 
для молодшої генерації пролетарських поетів, подруге, до неї, як 
і до творчости інших новаторів і експериментаторів, маса може знайти 
шлях згодом. Ми тільки підкреслюємо, що і\ „Зросло на камені** до¬ 
водить вірність нашої основної думки — що зараз поезія повинна на 
певний час залишити передові позиції, віддавши їх художній прозі, 
бо для останньої зараз є широкі мистецькі перспективи, в той час 
як для першої тимчасово залишилися тільки крайні шляхи новаторства 
й епігонства. 

Більш ми не торкатимемося „Зросло на камені**, поперше, тому, що 
вже писали про цю книжку в нашій статті: „М. Доленго. Літе¬ 
ратурний портрет** („Червоний Шлях**, 1929, № 3), подруге, 
тому, що нам ще доведеться згадувати цю книжку з приводу іншої, 
багату в чому до неї подібної й у ще більшому від неї відмінної, 
книжки, до якої ми зараз і переходимо. 

Поруч із збіркою Доленга треба розглянути збірку одного з най- 
відоміших укр. поетів — М. Рильськог о— „Д е сходяться до¬ 
роги** (Вид-во „Слово**, Київ, 1929. Тир. 1500, стор. 100, ціна 1 крб. 
25 коп.). В іншому місці („Червоний Шлях 4 *, № 5—6 за цей рік) ми 
даємо статичну аналізу „Де сходяться дороги тут же зупинимося на 
цій книжці, як на певному етапі творчої путі Рильського, етапі, 
в світлі якого яснішає критикові й уся поетова путь. 

* Яскравий зразок такого нерозуміння являє з себе стаття - рецензія : „Зайва 
иоезія“ т. Норда („Молодняк", 1929, № 3). Для нас важлива не принципова позиція 
т. Норда — сіє ^изШшз поп Шзриіапіиг — а методи критики. Поперше, т. Норд не 
доси-ь дбало поводиться зі (своїм матеріялом. Так, на шість цитат із різних авторів 
(що повинні стверджувати його думки) він дає тільки п'ять цитат із Доленга (зде- 
більша однорядкових). Він пише : „В книгах Доленга — нудні поезії про „футбол 
волейбол, скраклі", зрештою, про шахи ; за Нордом, поет ніяк не може вирватися 

. із свого зачарованого кола „волейболу й скраклів". Той, хто не читав Доленга, 
може уявити собі, що поет тільки те й робить, що співає про фізкультуру, в той 
, час як справді на всі п'ять книжок є тільки один вірш „фізкультурного" харак¬ 
теру. Подруге — і це найголовніше — методологічні погляди критика побудовані на 
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З усіх тих, хто писав про Рильського,— а їх було дуже багато,— 
майже ніхто не звернув уваги на те, скільки властиво років було на¬ 
шому неокласикові, коли він друкував перші свої збірки. Ця біогра¬ 
фічна дрібничка має важливе, може, рішаюче, значіння в справі оцінки 
поетичного шляху Рильського. „На білих островах* — безперечно 
творчість вундеркінда; але така творчість — і в музиці, і в поезії — 
майже завжди посідає одну ознаку: категоричну перевагу техніки 
й атрофованість інших елементів. Так було й у Рильського. В п’ят¬ 
надцять років важко чекати від людини не тільки свідомої ідеології, 
але й власного світовідчування ; про людей і речі п’ятнадцятилітній 
поет (будь це навіть Пушкін) майже обов’язково каже з чужого го¬ 
лосу. Мало самостійного було й у збірці „Під осінніми зорями*, яка 
містила в собі (в первісній редакції — не в переробленому виданні 
ДВУ, в якому вміщено навіть один вірш 1924 р.) вірші р.р. 1911 — 
1918, с£бто писані пересічно в двадцятилітньому віці. В цій книжці 
молодий поет сумлінно відбивав усіх сучасних йому росіян, крім фу¬ 
туристів : і Блока, і -Анну Ахматову, і Гумільова, і Кузьміна, і Іно- 
кенгія Анненського. З’явись така книжка в російській літературі, на 
поета було б звернуто увагу, як на багато обіцяючого, було б йому 
зроблено кілька дружніх порад від критиків — і всього тільки. І далі б 
такий поет, що мав усі передумови стати справжнім митцем, поволі 
розгортав свій талант і набував ориґінальности. Проте не такі були 
обставини на Україні в ті роки. Р. 1910-го, в умовах русифікації й 
підневільного животіння української культури, кожен новий україн¬ 
ський поет брався критикою на облік і вв^кався за значне явище. 
А поскільки вже дитячі вірші Рильського відзначалися високим рівнем 
техніки — саме тим, чого бракувало навіть талановитим представникам 
старої генерації укр. поетів — увага критиків до перших версифіка¬ 
ційних спроб юнака-поета (якими, по суті, була збірка „На білих 
островах") була більшою, ніж та, на яку ці спроби заслуговували. 
1918-го вже висловилось чимало укр. поетів, уже з’явилися „Соняшні 
кларнети* Тичини, але в „Під осінніми зорями* український читач 
уперше побачив рідною мовою європейську поетичну техніку, бездо- 


ґрунтї канонічної поетики : „Справді і в цій книзі, як і в попередніх, скрізь автор на¬ 
магається сполучати те, що по своїй природі не сполучається, дві 
абсолютно чужі системи мови : „Вітер і висновок в очі“, „Щоб далі від хмар та хиб“, 
„По сивих кручах, по ясних доганах*. Сполучати абстрактне з конкретним — це один 
із основних засобів поетики Доленґа, і той, хто стоїть на органічній, а не 
канонічній точці погляду на поетику, той повинен тількі констатувати цю особли¬ 
вість і порівняти її з уже існуючими аналогічними засобами. Але поки наші кри¬ 
тики стоятимуть на догматичних позиціях і поділятимуть поетичні засоби на „до¬ 
зволені" й „заборонені", доти всяке нове мистецьке явище, що не слідує некритично 
штампам і „прописям", буде приреченне на критичний неуспіх (отже, і читацький, 
поскільки критика керує читацькими смаками). Щоправда, є відгуки й іншого роду, 
напр., вдумлива й об'єктивна рецензія Є. Старинкевича („Красное Слово", 1929, № 3). 
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152 ганн * зразки сонетів та інших складних віршових форм (величезна 
техніка віршування й вислову в „Соняшних кларнетах**, за самим їхнім 
формальним настановленням, не може здаватися за сувору). Тоді 
Рильський був тільки аккліматизатором чужомовних досягнень, куль- 
туртрегером, але саме культурности й бракувало тодішній укр. літе¬ 
ратурі. І українська критична думка, дивуючись незвичному вмінню, 
незвичному европеїзмові Рильського, знов не помітила, що це, власне, 
талановитий „літературний хлопчик*, який уже чудово вміє віршувати, 
але ще вперто тримається біля неньчиної спідниці чужої думки й 
, вислову. „Неокласицизм“ (себто наслідовництво вже канонізованих 
зразків, бо дійсних ознак клясичного стилю в творчості Рильського 
тоді не було) молодого поета, власне, був його дитячою хворо¬ 
бою, а не органічною властивістю, як останнє незабаром визнала 
критика. 

Але замість того, щоб усвідомлювати й удосконалювати свій світо¬ 
гляд і світовідчування, поет закохався в свойому юнацькому епігон¬ 
стві й уплив у „Синю далечінь**, що здавалася такою дивно - незнаною 
українцям і такою загальновідомою хоч би російським читачам. 

Емансипація з - під влади своєї хвороби почалася в Рильського ще 
з книжки „Тринадцята весна", але навіть у новій — шостій — книжці, 
яку ми зараз рецензуємо, цю емансипацію не можна визнати за ціл¬ 
ковиту. Коли раніш Рильський не міг зробити два кроки, щоб не 
„провалиться в цитату** (за висловом рос. романіста Амфітеатрова), то 
зараз він підпирає свої рррази чужими, вже готовими, куди рідше, 
але зовсім обійтися’без літературного реквізиту, без Фальстафа, 
Андромахи, Протея, Бондарівни, Агамемнона та інших не може чи 
не хоче. Тут слід торкнутися одного принципового питання. Адже 
й Доленго — найпаче в новій своїй книжці — постійно вживає літера¬ 
турні прізвища — письменників і їхніх героїв. Чи однакове таке вжи¬ 
вання з Рильського й у Доленга? Щоб відповісти на це питання, 
розглянемо засіб уживання в обох поетів того самого літературного 
імени — Одисея. 


Рильський : * 

Як Одисей, натомлений блу¬ 
канням, 

По морю синьому, я — сто¬ 
млений життям — 
Приліг під тінню сокора 

старого... 


... І я заснув під безтурботний 
шелест 

З надією, що, граючись м’ячем, 
Мене розбудить ніжна 

Навсікая, 

Струнка дсчка феацького царя. 


* Приклад взято не з останньої книжки Рильського, а з „Під осінніми зорями*. 
Але це не міняє справи : в „Де сходяться дороги" є використання літературних 
імен того ж типу. 














Доленґо: 

Коло Кремінної кремінь 
На крейді, і перша шахта. 

Там я досліджував ревно 
Болота, і вправлявся на шахах. 


Чаклунове зілля, цирцея, 
Пам’ятаєте — Одисей... 

Як відомо, в коханні герць є, 
Про що навіть Дарвін: уез зіг. 


Засіб Рильського полягає в тому, що поет порівнює себе з Оди- 
сеєм, а „її" — жінку чи мрію, це не має значіння — з Навсікаєю. Нова 
ситуація приводиться до старої й нею пояснюється. Звичайно, смішно 
було б, за ліфівцями, вважати такий засіб за „заборонений*, але він 
здається нам лінощами думки: замість того, щоби утворити новий 
образ для свого кохання, Рильський користується вже готовим — Го¬ 
мерівським. 

Але Гомер сам же вигадав свою Навсікаю, а не взяв її в якого- 
небудь доісторичного письменника ! 

Засіб Доленґа куди складніший. Поперше, згадка про Одисея має 
важливе композиційне значіння, як спосіб переходу до любовної теми. 
Уникаючи безлічі шаблонових засобів такого переходу, поет дає спо¬ 
чатку сутопейзажний мотив (перші два рядки вищенаведеної цита¬ 
ти), потім мотив дослідження боліт. Є болотьне зілля „цирцея* — отже 
до неї від „дослідження боліт* шлях цілком природний. А назва 
цієї рослини (знов сутословесний мотив!) нагадала поетові Гомерову 
героїню, відкіля: .Пам’ятаєте, Одисей“. Далі спогад про епізод із 
Цирцеєю дав поетові змогу висловити сентенцію (якою кінчається 
наша цитата) й легко перейти до мотиву власного кохання. В цій 
складній системі асоціяцій кульмінаційний пункт - модуляція з одного 
сенсового плану в інший за допомогою двох значінь слова „цирцея“. 
Таким чином, шлях до літературної ремінесценції зовсім не звичай¬ 
ний— через назву слова ; ця ремінесценція дана в навмисно чужому 
їй контексті (ботанічна назва рослини — Одисей — Дарвін) і відограє 
яскраву композиційну, а не тематичну, як у Рильського, функцію. 
Подруге, побіжна згадка про Одисея, як про щось звикле, загально¬ 
відоме („Пам’ятаєте, Одисей“), утворює вражіння того перенесення 
в поезію моментів свого виробництва, на яке вже вказувала критика. 
Одисей згадується тут, не як постать, а як певний сюжет, з яким 
авторові доводиться мати справу в процесі дослідницької праці й який 
тому легко й природно знаходить своє місце, як ланка в ланцюгу 
асоціяцій. Ми бачимо, що використання літературних ремінесценцій 
у Доленґа цілком позбавлене рис епігонства, це не оформління нового 
життьового матеріялу за допомогою старого літературного, а буду¬ 
вання цілком нових конструкцій із старого літературного матеріялу — 
поруч із новим життьовим. Відціля можна зробити висновок: стиль 
(отже й новизну чи „старизну* його) визначає не стільки матеріял, 
скільки засоби користування матеріялом. 
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В останній книжці М. Рильського, поруч із „неокласицизмом*, є ба¬ 
гато чого нового. Новий бадьорий весняний тон: пейзаж зараз зма¬ 
льовується від поета не „під осінніми зорями*, а під весняним сонцем. 
Нове ширше„ почуття себе соціальною істотою — замість колишньої 
підкресленої самітности. Нове майже Пушкінське „жагуче хотіння* 
„Верба, що сумовито похилилась І ронить срібні котики на став*. 
Замість „синьої далечини*, з якої автор тепер глузує, поет зараз почуває 
себе категорично на Україні — і саме в УСРР; в лексиці поета — 
кооператив, робфаківець, комсомол. Звичайно, Рильський не до кінця 
підійшов до поезії Жовтня; кооператив і комсомол вживає він пере¬ 
важно, орнаментально, а широкі соціальні почуття здебільша позба¬ 
влені класового зафарблення. Але чи можемо ми й чекати гострих 
класових тем від спокійного, споглядального поета; самий факт приходу 
автора до соціяльних почуть і соціальних, іноді й революційних 
(поема „Сашко*) тем підкреслює певну еволюцію поета. Книжка не 
має свідомого соціального настановлення, а тому не може претенду¬ 
вати на велике соціяльне значіння. Але в ній чимало бадьорости, лю- 
бови до життя, людей і праці, навіть почуття колективізму. Це — 
безперечно — позитивні риси, а яскравих негативних книжка не має 
зовсім. Її місце — серед радянського письменства, хоч і не на передо¬ 
вих політичних позиціях. 

Головні риси поетики Рильського залишилися без змін. Але Риль¬ 
ський не повторює самого себе (привілей, яким він міг би користу¬ 
ватися за своїм званням визнаного митця), він простує до нових до¬ 
сягнень. Так, він культивує нові жанри, напр., жанр нової ідилії, де 
залишаються всі жанрові ознаки ідилії (невеличкого ліро-епічного 
твору, де злегка накреслений, позбавлений різких переломів і ката¬ 
строф, сюжет відбувається на широко розвиненому пейзажному тлі), 
але пристосовується до цілком нового життьового матеріялу при від¬ 
мові від лексичного реквізиту стародавніх ідилій. Він експериментує 
над словником, сполучаючи прозаїзми й навіть жаргонні слова зі 
словами високого стилю (напр., в „Адонісі ї Афродіті*), експериментує 
над композицією в поемах („Сіно*, „Сашко*). Таким чином ми бачи¬ 
мо, що в книжці Рильського епігонські елементи переростають у но¬ 
ваторські (таке переростання відоме історії літератури й до Рильського, 
напр., у Тютчева). Не треба й казати, що техніка Рильського' зали¬ 
шається, як і раніш, — бездоганною, і в останній збірці вона навіть 
досконаліша, ніж у попередніх. 

Але при всіх своїх числених 4 чималих позитивних ознаках, збірка 
Рильського все ж таки не розв’язує проблеми утворення масової, зро¬ 
зумілої і непозбавленої можливостей впливу поезії. Вона все ж таки 
залишається книжкою для аматорів поезії, а не д.**ч широкого масо¬ 
вого споживача, що шукає від віршів перш за все емоційної зарядки 
чи розрядки. І це не тільки тому, що в книжці моментів споглядаль- 







них і описових більше, ніж активно - соціяльних; „Де сходяться до- 
роги“ — все ж таки важкувата книжка (хоч і легша від Доленґової) 
за своїм, почасти академічним, почасти експериментаторським харак¬ 
тером. За нею треба визнати чимале мистецьке значіння, як за ви¬ 
стиглим твором бєльми значного художника, але змінити наших 
поглядів про тимчасовий занепад читацької ролі поезії і вона не може. 

При переході від збірки Рильського до збірки Тодося Ось- 
мачки „Клекіт" (Видавництво письменників „Маса", Київ, 1929. Тир. 
1500. Стор. 72. Ціна 1 крб. 10 к.) почуваєш себе так, ніби з сучас¬ 
ного індустріялізованого міста переносишся до печери доісторичної 
людини. У нас мало книжок, які технічною культурністю досягали б 
рівню „Де сходяться дороги", але не часто зустрічаються й такі без¬ 
порадно-дитячі щодо техніки, як „Клекіт“. Найжахливіші над усе 
рими. Ось зразки Осьмаччиного римування (8-а строфа поеми „Мі¬ 
щани"): бандах — димами, лісах — примножав, сили — покинув, повіт 
— звіт. Серед багатьох пар слів, що їх не можна визнати навіть за 
риміїди, де - не - де стирчить шабльонова кінцева рима. Такий засіб 
можна було б вважати навіть за систему певного примітивізму, коли б 
не поетові претензії на поетичну культурність. Автор пише „Сонет" 
(яким починається книжка) з трьох катренів і двовіршу (на 7 рим, 
замість 2-х!) та ще й із такими самими римами, що й у „звичайних** 
віршах. Восьмирядкові вірші поеми „Міщани" досить явно претен¬ 
дують на звання октав, але за своєю системою чергування рим за 
октави ніяким чином вважатися не можуть (ававссбб, замість 
авававсс). Не витримує поет і розмірів (у п’ятистопному ямбі 
„Міщан" є шестистопні і навіть чотиристопні рядки), а інколи Ійого 
вірш робиться навіть хромим (напр., „Із неї висить одна плахта" — 
в чотиристопному ямбі). 

Від тематики книжки віє розпачем і одчаєм. Т. Осьмачка, здається, 
єдиний на Україні суто селянський письменник без корективів на 
робітництво. Вісім літ (починаючи від закінчення громадянської війни) 
індустріяльного й культурного будівництва УСРР остаточно довели, 
що це будівництво йде зовсім не тим шляхом, про який марили мрій¬ 
ники —„селькультівці* 4 . Осьмачка не зміг відмовитися від своїх первіс¬ 
них ідеалів — і відсіля його соціяльне зневір’я. Сумно й страшно 
в тому світі, де живе Осьмачка. Сучасне — це тільки селянські злидні, 
животіння голоти, та міські „скверні сквери**, де салдати заражують 
селючок праннями; майбутнього перед очима поета нема. І позбавлене 
будь - яких ідеалів, соціяльне зневір’я поета переходить у якийсь 
Шеіізсіттегг, де вже не соціяльний лад, а єство всесвіту, світовий 
порядок робиться винним за наші біди й муки. 

Ноти такого АУеКзсІїтегг’у яскраво бренять у найтиповішому й, 
мабуть, найкращому вірші поета: „Не можу пригадать, кого я ждав", 




156 де стара думка: „життя — це є смерть“ ілюструється картиною смерти 
жука під колесами трамваю. Не треба й казати, що такі мотиви роз¬ 
пачу й бездоріжжя дисонують із бадьорими, будівничими мотивами 
переважної частини радянської літератури, і що претендувати на при¬ 
хильну увагу радянської громадськости збірка не може. 

Не може вона претендувати й на ролю значного мистецького яви¬ 
ща, завдяки своїй техніці. Хоч у синтаксі поета дуже характерне 
повторювання першого рядку на протязі двох - трьох строф (пере¬ 
важно у кінцевій частині віршу); цей перший рядок має завжди 
емфатичний характер, і його повторювання з тлумаченням в останніх 
, рядках строфи робить вражіння емоційного нагнітання. Так, у вірші 
„Пам’яти Франка" двічі повторюється перший рядок (3-ої й 4-ої 
строфи): „Дивися, мій сину, на землю стару", а в п’ятій строфі він 
трошки змінений: „Дивися, мій сину, й по вік пам’ятай 44 . У вірші 
„Деспотам" перший рядок останнього абзацу (з двох катренів) роз¬ 
ділів II-го й III - го.Гей, не кричіть, не плачте, неньки сиві", 
й розділу ІУ-го: „Гей, не кричіть, не плачте, неньки, ревно". Таке 
нагнітання зустрічається майже в кожній Осьмаччиній поезії. В галузі 
семантики треба відзначити якийсь гіперболізм образів, що найпаче 
почувається в поемах „Міщани" й „Містерія 44 , в останній, де фігурує 
Дайте, цей гіперболізм навіяний образами „Божественної комедії“, вза¬ 
галі, він зв’язаний чи то з казкою, чи то з стародавньою візантійсько - 
руською творчістю. Ці гіперболічні образи (напр., образ лева в 82-ій 
та 83-ій строфах поеми „Міщани") роблять своєрідне емоційне вра* 
жіння; в переданні свого кола тем і мотивів Осьмачка міг би посідати 
помітніше місце, коли б убійча техніка, як шашіль, не підточувала 
стовбура його поетики. 

Вірші М. Доленга та М. Рильського не потребують підпису під собою : 
їхніх авторів можна відразу розпізнати за стилістичними прикметами. 
Т. Осьмачка не посідає такої самостійности, але своє обличчя (нехай 
і скривлене з ниття й нечепурне через технічну неохайність), своє 
певне місце в укр. поезії він має. А ось на книжці Михайла Шуль- 
ги-Шульженка „Степова глибінь" (Вид - во „Український 
робітник", Харків, 1929. Тир. 5160. Стор. 32. Ціна 5 коп.) сміливо 
можна написати перше-ліпше з прізвищ наших числених „сосюріян- 
ців", від чого суть справи не зміниться. Поет — увесь у рямцях Сосю- 
риної поетики, але без Сосюриного ліризму. В кращому разі він може 
дати чіткий і бадьорий (але в дуже звичайних тонах написаний) рево¬ 
люційний вірш („Одні нові") чи теплий і чулий вірш про стару матір 
(„Над ставком повисла сіра мряка"), здебільша ж його вірші не від¬ 
значаються ні особливим емоційним піднесенням, ні технічною вправ¬ 
ністю. На кілька прикладів доброї інструментовки („І плавно плине легіт 
в далину", „Синя сутінь сонно пала над селом", „Майорять і мріють- 
на руїнах" — цікавий випадок інструментовки на й : „майорять 
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мріиуть на рушнах") чи свіжої рими („турботами" —„копитами") прихо- 
диться куди більше рим а 1а Осьмачка, та кострубатих рядків, іноді 
зустрічаються й . изьіски", на зразок рими : „колективи — перспективи" 

(двічі) чи новотвору „дзвінкоюнь*. Наслідування поетики Сосюри 
в цілому призводить місцями цо майже текстуальних запозичень, напр., 

„Я люблю тебе, місто бурхливе, Твоє царство і мідяний спів" (зви¬ 
чайно, в Сосюри аналогічні вислови кращі) „Іду такий розхриста¬ 
ний". Іноді — випадково — запозичення з інших поетів, органічно 
чужих поетиці ' Шульги-Шульженка : „Що зійде житом комунара кров" 
(Плужник: „Пшеницею [зійде кров"), „І тепер <Я> закреслене тричі* 
(Доленґо першої книжки: «Тричі закреслене ім’я"). 

Не можна заперечувати в поета революційно - батрацької ідеології 
й мінімуму технічних навиків. Він дійсно приступний розумінню ши¬ 
роких мас, але занадто вже приступний — на стільки, що його вірші 
не потребують ніякої розумової праці, засвоюються механічно, як копії 
загальновідомих, напам’ять виучених зразків, і тому поверхово, не ро¬ 
блячи скількинебудь глибокого емоційного впливу. Тому й соціяльне 
значіння книжки (не вважаючи на авторові заміри) дуже обмежене. 

У невеличкому місті Полтавщини — Хоролі вийшла тоненька збірка 
віршів С. Тарашкевича. „Туману ажур" (Накладом автора, 
тиражу не вказано, стор. 32, ціна 50 коп.). Периферія часто виховує 
графоманів чи поетів, що відстають від поетичної сучасносги років 
на 25. С. Тарашкевич — не графоман, із літературного боку його вірші 
не гірші від Шульги - Шульженкових. Назва „Туману ажур", що ви¬ 
кликає побоювання Сєвєрянінсько-Вертінських „ухилів", не відповідає 
змістові книжки, переважно революційному. Цілу книжку складають 
4 ліричні вірші: „За вікном полощеться туману ажур*, „В ложі", 
„Сквер", „Радість" і один переклад із польського революційного поета 
Станіслава Ришарда Станде: „Остання війна*. Поет — під помітним 
впливом Маяковського, якого нагадують і синтакса, й засоби звуко¬ 
пису („згас, згодом згуск день"), і любов до ефектної кінцівки, й іро¬ 
нічно вжита цитата, й інколи — зовсім „Маяковські" рими. Наводимо 
уривок, в якому збігаються майже всі ці прикмети: 

Йшли —„Владу нам !“ 

Скривавлені ... а тепер хтось ввечері гнусавить 
Спітнілі лави „Ваші пальци пахнут ладаном*. 

На обличчі переможне: 

(не треба з цієї цитати робити висновку про занепадництво поета. 

Це — єдине в такому роді місце в усій книжці бадьорого поета, який 
цю саму поезію кінчує: „Я всю віру покладу на літери Л. К. С. М.“). 

Іноді вплив Маяковського перетинається зовсім іншим впливом — Со¬ 
сюри: „Ми на розі зустрінемось двоє, Тільки ти й одинокий я".Є в книжці 
дещо й нового, оригінального, напр., надання певного емоційного 157 
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158 сенс У звуковим комплексам, що вже нагадує футуризм Хлєбніковського 
типу, напр., „За вікном полощеться туману ажур. (Журо моя, 
журо, В грудях не кигич!) І дзвінкого міста асфальтовий мур Одби- 
ває чітко Журавлиний клич". Тут такому усмисленню підпадає ком¬ 
плекс „Жур", що об’єднує „ажур", „журу" й „журавлів”, споріднюючи 
ці слова й надаючи „ажурові" й „журавлям" специфічного „журли¬ 
вого" сенсу. В цілому дебютант - провінціял покищо нового не дає; 
а втім, судити про поета на підставі малюсенької книжки — занадто 
важко. 

Більше ознак провінціяльщини в книжці Ям. Надіїна „На сві- 
' т а н н і". (Видання Т-ва „Геть неписьменність”, Миколаїв, 1929. Тир. 1000. 
Стор. 32. Ціна 25 коп ). Дм. Надіїн пише „наслідування Пушкіну" 
(авторський підзаголовок) „Луна", де вільно пересказує Пушкінське 
„Зхо" (поет не провінціяльний смиренно переклав би „Зхо", а не став 
„тягатися" з Пушкіном), сміливо запозичує в Тичини: „Цигарку 
палить паротяг (На Петроград! На Київ!)" (з „уривків з поеми" 
„Прокляття", що й ритмом і композицією й навіть манірою друкувати 
надто нагадує „Псалом залізу") „Між рядами зашуміло ... Гей, по- 
лольник! гей, у путь", вільно перекладає Бльока без зазначення оригі¬ 
налу : „Я не знаю: (Той вечір — далебі) Із тобою чи був я? Вгорі 
Майже спалене блідеє небо Було втоплене в кров од зорі” (Пор. початок 
„В ресторане" Бльока), дає зразки вельми немудрої інструментовки, 
які були новиною в укр. літературі років зо 20 тому, а зараз „під 
силу" всякому школяреві: „Шумить, шумить шумище, Шумить, шовкни 
є шум", „Хвилясті хмари хитро", „Туркоче током телефон", пише 
вірш „любовної образи" — „Востаннє", що нагадує вже творчість не 
сучасних школярів, а колишніх гімназистів — одним словом, пасе задніх. 
Щоправда, поруч із цим у поета є і справді гарні, майстерні зразки 
звукописи: „Тупотіння пітне, кінне, Тупотіння — туп та топ. Тупотіли 
з кіньми тіні, Топот ллявся, як потоп", „Гей-но! Шаблі, як блищали 
Блискавицями в бою”, „Дерев ряди зіпсовані І десь ридає бар”, є ди¬ 
намічні образи природи: „Збігались в грозу порохи і дощі", „Піднялась 
і хлюпа в вічі Вітрова вода”, „І день нід&йтий, сонячний Згаса з одного 
кінця", є цікаві рими: „Вітер т о й — В и т е р т и й“ (хоч ві¬ 
тер- і витер римувалося вже не раз). Віршем автор володіє досить 
вільно. Ліроепічні уривки присвячені імперіялістичній і громадян¬ 
ській війні (з них „Балада про полон" цікава малорозробленою 
і соціяльно - актуальною темою про братання російських салдатів 
з австрійськими, хоч виконання її не цілком удале), в ліриці суто ре¬ 
волюційних тем, власне, не багато, переважає якась невиразна бадьо¬ 
рість, що, правда, зближує „На світанні" з настроями пролетарських 
поетів, але позбавлена глибини й умотивованости. Авторове дебютантство 
та й те цікаве, що все ж таки трапляється в книжці, не дає права вва¬ 
жати Дм. Надіїна за „безнадійного" поета; може він ще й вийде на 









творчу дорогу. Але учитися йому доведеться вельми багато, та ще 
й у несприятливу для лірики літературну добу. 

Отже : дві книжки — М. Дсленґа й М. Рильського, що з’являються — 
кожна в свойому роді — цінним здобутком української лірики, але навряд 
чи зробляться відомими широкому читацькому загалові; одна — Т. Ось- 
мачка — неохайна, що не зуміла злити свого голосу з хором сучасних 
письменників; одна — Шульги - Шульженка — загальне місце ; дві — 
Тарашкевича й Надіїна — дебютантські спроби. Коли ми пригадаємо, 
яку велику соціяльну ролю відограли колись перші Жовтневі збірки: 
„Удари молота і серця", „Вітер з України", „Заспів", „Червона зима", — 
то зрозуміємо, що обов’язки борця й громадського діяча поезія зараз 
повинна передати прозі й відійти до лябораторії, щоби через певний 
термін знов „ударить по сердцам с неведомою силой", озброївшись 
для цього новими засобами й досягненнями. 

III 

Скажімо кілька слів про інші поетичні видання на Україні. Серед 
російських поетичних збірок перше місце, за соціяльно - політичною 
актуальністю й технічною вмілістю займає „Книга о бронзе и 
черноземе" Николая С и м м е н а :і: . (ГИУ, Харьков, 1929. 
Тир. 2000, стр. 116, цена 1 р.). Перша окрема збірка автора. Це — 
книжка бадьорих мотивів соціялістичного будівництва й оборони СРСР, 
тільки де - не - де затьмарених хвильовим сумом. Завдяки дотепності 
й технічній умілості автора, ці мотиви доходять до читача, напр., кращий 
вірш збірки „Граждане, Церабкооп приехал!" Мінус збірки — її цілко¬ 
витий еклектизм. Поет вміє прегарно стилізувати найрізноманітніших 
авторів, використовуючи їх для свого настановлення, але стопити ці 
елементи й дати щось нове — покищо не вміє. Це визначає літера¬ 
турне значіння книжки. Мініатюрна збірочка Бориса Турганова 
„Лбтная песенная" (Ассоциация революционньїх русских писа- 
телей „АРП“, Киев, 1929. Тир. 1000, стр. 16, цена 20 коп.), що містить 
тільки 3 вірші, присвячені авіяції, не дає, звичайно, підстав казати про 
авторове обличчя. Вірш „Летная песенная" дійсно може стати за добру 
повітрофльотську пісню. Дві цілком однаково видані Т-вом „Геть Не¬ 
письменність" у м. Миколаєві збірки А. Пульсон „Високая рав- 
нина" й Яков Цейтлин „Жажда" (обидві: тир. 1500, стр. 32, 
цена 20 коп.) трошки несподівано відзначаються відносно високим 
рівнем техніки. Яків Цейтлін — досить емоційний і переважно рево¬ 
люційний поет; у нього є зовсім не погані революційні поезії, напр. 
вірш „Под марш оркестра"; на жаль, у нього досить багато штампів. 
А. Пульсон має навіть дещо подібне до самостійного мистецького 
обличчя. 

* Тут і далі імена й прізвища а вторів російських книжок, виданих на Україні, 
ми передаємо російською ортографією. — М. С. 
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Значіння справжньої літературної події має видання творів Є. Г р и- 
горука, маловідомих при житті автора. Це не тільки пам’ятник 
поетові - революціонерові, ще й важливий документ для історії укр. ре¬ 
волюційної поезії (не вважаючи на слабу, нефахову передмову). Серед 
поетів 20 —22-го р. р. Григорук стоїть цілком осторонь, але він 
з’явився вчителем кількох визначних поетів. Книжка Григорука варта 
окремого дослідження. 

ХРОНІЮ 

ЗУСТРІЧ З НІМЕЦЬКИМИ ПРОЛЕТАІ 
СЬКИМИ ПИСЬМЕННИКАМ 

11 квітня до Харкова приїздила делегація німецьких пролетарських пись- і 
менників та робкорів у такому складі: Курт Клебер, Карл Грюнберґ, 
Ганс Лорбер, Курт ГІетерсон і Ганс Мархшвіце. Курт Клебер є одним 
з найвидатніших сучасних пролетарських письменників Німеччини. 
Збірки його новел „Барикади Рура“ та „Революціонери - надзвичайно 
виразно змальовують будні робітничого побуту та епізоди рурського 
повстання. Головний образ, що його подає Клебер у своїх творах — 
це „Органічний революціонер". Герой Клебера завжди є носієм рево¬ 
люційної стихії. В своєму великому романі „Пасажири третьої кляси“ 
Клебер яскраво викриває міщанські нашарування у робітничому побуті. 

З творів Ганса Лорбера відомі повісті: „Жінка говорить", .Моя 
путь з Маргою" і роман „Людину буде покарано". Основний засіб 
творчости Лорбера — малопомітний зовнішнє факт побуту, піднятий 
на височінь великого явища. Художник вміє показати героїчне й ве¬ 
личне у повсякденному. Його твори завжди просякнуті щирістю 
і кожна річ його агітаційна. Карл Грюнберґ написав великий роман 
„Рур, що палає", в якому дає підсумки трагічних рурських подій. 
Делегація репрезентувала Союз пролетарських революційних письмен¬ 
ників Німеччини, заснований у листопаді 1928 року. На вечері зустрічі 
з українськими письменниками, що відбувся 12 квітня в Буд. літератури 
ім. В. Блакитного, -т. К. Грюнберг у своїй промові заявив, що приїзд 
німецької делегації в столицю Радянської України являється братер¬ 
ською відповіддю на приїзд представника Всеукраїнської Спілки про¬ 
летарських письменників т. Микитенка до Німеччини. 

Делегація пробула в Харкові шість днів. За цей час німецькі това¬ 
риші встигли познайомитись з багатьма нашими письменниками, вста¬ 
новили міцний зв’язок із ВУСПП’ом, відвідали заводи, Державний театр 
„Березіль", видавництва, музеї, Будинок промисловости і т. д. Делегація 
зажадала привітати II всеукраїнську партконференцію. Учасники конфе¬ 
ренції гаряче зустріли членів делегації. З промовою від німецьких проле¬ 
тарських письменників виступив т.КуртКлебер. Від конференції відповідь 
на привітання зробив Нарком освіти т. М. О. Скрипник. Другого дня 












^німецькі письменники в повному складі, а також представники Міжна- 
роднього бюра пролетарської літератури, угорські пролет. письменники 
Бела Іллеш та Мате Залка, разом з представником ВУСПП’а т. Мики- 
тенком відвідали Агітпроп ЦК КП(б)У, де мали довгу бесіду з т. Хвилею, 
що поставив у цій бесіді низку надзвичайно цікавих запитань, на які 
відповідали німецькі товариші. Зокрема т. Хвиля цікавився питанням 
тематики німецької пролетарської літератури, допомоги робкорам з боку 
організації пролетарських письменників, висвітленням у творах проле¬ 
тарських письменників трагедії німецького робітника, що змушений 
був 1928 року душити пролетарську революцію на Україні, розподілом 
сил у Союзі німецьких пролетарських письменників і т. ін. 

Делегація одвідала і привітала спільне засідання інституту Марксизму 
та інституту Шевченка, на якому тов. М. О. Скрипник зробив вступне 
слово про завдання майбутньої катедри літературознавства при інсти¬ 
туті марксизму. Тов. Ганс Маршхвіце, що виступив од німецької де¬ 
легації, сказав: 

— Ви, українські вчені, щасливі тим, що служите пролетаріатові. 
У вашій роботі ви маєте певну підтримку від вашої пролетарської 
держави. У нас, в Німеччині наука в руках буржуазії — це знаряддя 
•своїм вістрям спрямоване проти пролетаріату... 

Від ім. зборів відповів на привітання т. І. Айзеншток. 

На товариській вечері, що її влаштував Будинок Літератури імени 
В. Блакитного після офіційного вечора зустрічі та концерту державної 
капели „Зоря“, німецьких письменників вітав тов. С. Пилипенко та 
представник Т - ва кульзв’язку з закордоном т. Вітек; їов. Микитенко 
коротко познайомив німецьких письменників з творчістю всіх присутніх 
на вечері українських письменників: Панча, Кузьміча, Кириленка, 
Вражливого, Куліша, Копиленка, Первомайського, Кулика, Сенченка, 
Шмигельського, Дикого, Забіли, Пилипенка, Доленга, Ковтуна й ін. 

Німецькі товариші зустрічалися, крім того, з багатьма письменниками 
в видавництвах, музеях тощо. Зокрема вони познаймилися з т. т. Ти¬ 
чиною (що зустрічав їх на вокзалі разом з представниками Т-ва Культ- 
зв’язку), також із т.т. Хвильовим, Досвітнім, А. Любченком, Гжицьким, 
Поліщуком, який щедро „вгостив* їх своїм „Авангардом" ... 

Відвідали, крім того, Школу червоних старшин ім. ВУЦВИК’а де 
їх горяче вітали юнаки школи та командний склад. 

Надзвичайно тепло проходили зустрічі з членами ВУСПП’у у Буд. 
Літератури, щодня в коротких перервах між виконанням того пляну, 
що його склали собі німецькі письменники і який вони виконували 
протягом тости днів дуже інтенсивно. 

На цих зустрічах були присутні також письменник П. Панч, твор¬ 
чістю якого дуже зацікавилися німецькі товариші, та представники 
„Молодняка* т.т. І. Момот та І. Ковтун, що вітали товаришів від ком¬ 
сомольських письменників. 
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] 02 В Державному видавництві під головуванням т. С. Пилипенка було 
влаштовано засідання, на якому ухвалено видати українською мовою 
роман Карла Грюнберга „Рур палає", Курта Клебера „Пасажири третьої 
кляси", Льорберга „Новелі". 

У Видавництві „Український робітник" німецькі письменники мали 
бесіду з т. т. Штоке та Клименком. Ближчим часом „Український ро¬ 
бітник" видасть кілька перекладів з творів наших гостей. 

16 квітня делегація виїхала до Києва, звідки вона повертається до 
Німеччини. 

Найближчими реальними наслідками цієї зустрічі буде видання 
„Альманаху української пролетарської літератури" в Берліні (німецькою 
мовою). Частково матеріяли до цього альманаху уже надсилаються до 
Інтернаціонального бюра. 

Пролетарські письменники України підтримають цей зв’язок і зміц¬ 
нять його постійним дальшим співробітництвом у німецьких проле¬ 
тарських журналах. 

' ВУСПП закріпив у цій зустрічі свій зв’язок з Союзом пролетарських 
революційних письменників Німеччини. 


ПРОМОВА КАРЛА ГРЮНБЕРГД 
НА ВЕЧОРІ В БУД. ЛІТЕРАТУРІ 
ІМЕНИ В. БЛАКИТНОГО, 13 , ПІ 

ановні товариші! Я дуже жалкую, що не знаю вашої чудової 



мови і змушений говорити німецькою мовою. Делегація німецьких про¬ 
летарських письменників від імени 300 письменників і 7000 робкорів 
та всього німецького пролетаріату передає вам щире привітання. Ми 
приїхали до вас, щоби відповісти на візиту, яку зробив представник 
ВУСПП’у т. Микитенко торік до Берліну, де він брав участь у пер¬ 
шому організаційному засіданні нашого „Союзу пролетарських рево¬ 
люційних письменників Німеччини". То був перший зв’язок поміж ні¬ 
мецькими та українськими пролетарськими письменниками. Товариші, 
ми пробули десять днів у Москві, багато бачили, вивчали й органі¬ 
зовували. У нас, в Західні Европі і в Німеччині зокрема мають зовсім 
фальшиве уявлення про Україну. Наприклад, зовсім не знають, що 
Україна має стару, цінну культуру і в рямках СРСР має самостійний 
національний та соціяльний розвиток. Коли ми вчора обдивлялися 
ваші прекрасні музеї й побачили в музеї Сковороди картини Тараса 
Шевченка, ми були дуже здивовані, як довідалися, що цей великий 
поет і маляр був українець, а не росіянин. Ми бачили також, що у 
вас є нова вже культура, нове письменство й т. ін. Ми знаємо, що у 
вас є такі письменники, як т. т. Тичина, Кулик, Панч, Микитенко, й 
ми мали намір приїхати сюди, щоб міцніше зв’язатися з ними й по- 










знайомити німецький пролетаріат з українськими письменниками, 
Я знаю, що ви ліпше поінформовані про німецьку культуру, ніж ми 
про українську. В радянському Союзі пролетарські письменники мо¬ 
жуть працювати цілком вільно, у нас, на жаль цього немає. До війни 
пролетарська література була дуже мала і мала таких представників, 
як Отто Ернст. Зараз вона має нових представників. Реформістська 
революційна література оспівує машину. Пролетарські революційні 
письменники взяли мистецтво, як зброю, щоби воювати з капіталі¬ 
стичною клясою. Один із перших представників цього нового проле¬ 
тарського письменства був Йоганес Р. Бехер. Наші пролетарські 
письменники провадять не лише тяжку боротьбу з буржуазною літе¬ 
ратурою, владою й зрадою, а також мають тяжку господарську бо¬ 
ротьбу з видавництвами, що не хотять друкувати творів пролетарських 
письменників. За останні місяці ми пішли значно вперед, але ми ще 
не подолали... У жовтні місяці минулого року ми об’єднали проле¬ 
тарських письменників в організованому нами „Союзі пролетарських 
революційних письменників Німеччини". Нам треба мати міцну орга¬ 
нізацію ! Цей союз має 300 членів у Німеччині, Австрії та Швайцарії. 
Нові імена та твори виходять у світ. Глузлива посмішка, якою нас 
зустріли представники буржуазної літератури дедалі зникає. Член 
нашої Спілки Анна Седез дістала премію за свій твір. Дальший роз¬ 
виток і наш зв’язок із радянськими письменниками допоможе зв’яз¬ 
кові всіх пролетарських письменників. Я і вся наша делегація радіємо 
з гарної зустрілі, що ви нам тут улаштували. Товариші не зважаючи 
на те, що ми пробули в гостях в СРСР недовгий час і були дуже 
заняті, ми бачили вашу індустрію, господарську роботу, що спира¬ 
ється на робітників і ці робітники будують пролетарську культуру. 
Все, що ми бачили, дасть нам моральну підтримку й силу в нашій 
тяжкій боротьбі. Ми бачили що й ви маєте потребу в нашій літера¬ 
турі, і ми зробимо все, щоби вас з нею познайомити. Ми у Німеччині 
маємо величезну потребу одержати від Радянської України літературні 
матеріали про вашу господарську й культурну роботу, а також ро¬ 
мани й новели з періоду громадянської війни, бо в нас цей період ще 
не пройшов і ми хочемо вчитися у вас. Наприкінці ще одне слово. 
Коли ви будете читати наші твори, ви мусите знати, що ми ще не- 
закінчені митці. 

Хай живе зв’язок німецьких та українських пролетарських письмен¬ 
ників !“ 
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ПОДОРОЖ ПИСЬМЕННИКІВ 
ДО ЗІНОВ’ЇВСЬКОГО 

21 квітня група письменників у складі т. т. Микитенка, Сосюри, 
Кузьміча, Голованівського на запрошення Зінов’ївської окрпрофради 
виїхала була до м. Зінов’ївського. Письменників зустріла на вокзалі 
велика демонстрація робітників, комсомольців, членів профспілок, на 
чолі з представниками партійних, комсомольських та професійних орга¬ 
нізацій. В повітрі горіли червоні прапори. Дві військові оркестри на¬ 
повнювали майдани й вулиці звуками Інтернаціоналу та революційних 
маршів. Перед вокзалом відбувся мітинг. Письменники пішли походом, • і 
разом з робітниками повз завод „Червона зірка*, вулицею Леніна до 
готелю. Тут знову відбувся короткий мітинг. Того ж дня відбулося 
два виступи письменників — у клубі металістів та в клубі радторгслуж- 
бовців. Далі протягом трьох днів письменники зробили шість висту¬ 
пів, для робітників, комсомольців, парт і проф активу. Місто кипіло 
протягом цих днів. В історії культпоходів та виїздів письменників до 
індустріяльних центрів України приклад Зінов’ївського, його надзви¬ 
чайна увага до української культури і ні з чим незрівняний ентузіязм 
при зустрічах з письменниками, стають в перший ряд. 23 квітня пись¬ 
менники виїхали до Харкова — просто з останнього виступу на числен¬ 
них комсомольських зборах. Вся авдиторія тисячною юрбою, що скоро 
вишикувалася в стрункі колони, пішла гіровожати письменників на вокзал. 
Попереду йшли піонери з своїми прапорами. Далі комсомольці та 
робітники. Кавшкола приєднала свою окрестру. На вокзалі не можна 
було просунутись до потяга, що мусив був на кілька хвилин довше 
простояти. Під крики „слава", під звуки оркестри потяг нарешті рушив. 

Так Зінов’ївці почали свій „місячник української книги". 

„ФРАНКІВЦІ" В ХАРКОВ 

ТОВАРИСЬКА ЗУСТРІЧ НА ВОКЗАЛІ І 

5 - го травня з Києва прибула у повному складі трупа україн¬ 
ського театру ім. Франка. На вокзалі артистів зустріли численні деле¬ 
гації харківських заводів, окрпрофради, школи червоних старшин, 
письменників, різних військових частин, спільки Робмис і інш. орга¬ 
нізацій. 

Артистам влаштували велику овацію. Після привітальних промов 
Завагітпропу окружкому КП(б)У тов. Гірчака, представника окрпроф¬ 
ради, письменника Остапа Вишні й інш., художній керівник франків- 
ців Гнат Юра виступив з відказовим словом, де зупинився на досяг¬ 
неннях- театру за останні два роки і підкреслив перспективи подаль- ^1 
шого зростання українського театрального мистецтва в УСРР. 











Франківці пройшли шлях важкої, довгої роботи, поки досягли рівня 
європейського театру. 

Новий драматичний театр ім. Ів. Франка заснувався у Вінниці 
28 - го січня 1920 року. Там випадковою перебувала тоді група арти¬ 
стів театру галицьких січових стрільців і київського „Молодого теа¬ 
тру" — отож вони й покликали до життія нову мистецьку організацію, 
давши їй славне ім’я Івана Франка. 

На українській сцені панувала тоді безпросвітна „малоросійщина", 
театри живилися застарілими побутовими формами й трухлявим ре¬ 
пертуаром. Гопак і широкі штани аж ніяк не відповідали духові нової 
революційної доби. Першим етапом роботи франківців була жорстока 
боротьба з „малоросійщиною" на українській сцені. 

Театр ім. Франка починає виставляти п’єси європейського репер¬ 
туару. Глядач побачить твори Бомарше, Шарля ван - Леберга, Ібсена, 
Лопе - де - Вега, Гольдоні, Шекспіра. Режисура в кожній п’єсі шукала 
передусім соціяльного змісту і ставила його на чільне місце найви¬ 
разнішими художніми засобами. 

Франківці не шукали свого глядача в спокійних, затишних містах,— 
вони грали на селах і цукроварнях, вони їздили по шахтах Донбасу. 
Там, серед трудящих мас, вони пережили свої перші успіхи. 

Пройшовши кілька мистецьких етапів, театр ім. Франка тримається 
тепер нового напряму в своїй роботі, що його можна визначити, як 
напрям монументального реалізму. Така форма театрального мистец¬ 
тва найбільше відповідає вимогам робітничого глядача, бо він завжди 
хоче розуміти те, що бачить на сцені, а франківці ніколи не ставили 
своїм глядачам формальних загадок чи ребусів. 

По закінченні мітингу на вокзальному майдані, артисти в супроводі 
делегації, демонстрували містом. 

6 травня відбулася перша вистава франківців „Пригоди бравого 
салдата Швейка", що пройшла з великим успіхом. Зараз відбуваються 
щоденно вистави франківців у театрі „Березіль". 


РОБІТНИКИ ОПАНОВУЮТЬ МИСТЕЦТВО 

В залі державної книгозбірні та по міських клубах Харкова з вели¬ 
ким художнім успіхом виступав, даючи концерти, -соліст московських 
академічних театрів бас - баритон Микола Рогатій. 

Син робітника, слюсар Новочеркаських залізничих майстерень 
М. Рогатій 1922 року вступив до Московської консерваторії. Скінчив¬ 
ши консерваторію, М. Рогатій, за відрядженням ЦВК СРСР, їде до 
Італії, щоб закінчити музичну освіту в Римській музичній академії. 
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166 Молодий артист учився у славнозвісного співака М. Батістіні та у про¬ 
фесора Піо - ді - Піетро. 

В Італії М. Рогатій виступав у кращих театрах Риму, Неаполя, Мі¬ 
лану, Турину та ін. Европейська преса дала високу оцінку виступам 
талановитого артиста. 

Миколі Рогатіну тільки 25 років, його визначні вокальні здібності 
пророкують йому велике майбутнє. 

ЗА УКРАЇНІЗАЦІЮ ГАЗЕТИ „ВЕЧЕРНЕЕ РАДИО" 

Редакція цієї газети вдалася з анкетними запитаннями до радян¬ 
ського суспільства м. Харкова, якою повинна бути радянська вечірня 
газета? В ч. 119 цієї газети надруковано цілу сторінку дуже цікавих 
відповідей. Відповіли: Нарком Освіти М. Скрипник, заступник голови 
ЦКК КП(б)У т. Майоров, голова Окрпрофради т. Соловйов, голова 
Міськради Г. Бородай, редактори газет .Пролетар" та „Всеукр. Про- 
летарий" т. т. Ліфшиць, Гопнер та Кусильман, представники профспі¬ 
лок, партосередків, професори й укр. письменники. Переважна біль¬ 
шість кореспондентів висловилась за потребу видавати надалі вечірню 
газету в Харкові українською мовою, висловлюючи свої погляди якою 
мусить бути газета та на яких читачів розраховувати. За браком місця 
подаємо лише анкетну відповідь тов. М. О. Скрипника: 

Редакція газети „Вечернее Радио" просила мене дати до 5-го 
травня інтерв’ю на запитання: „Якою має бути вечірня газета?". На 
мою думку, відповідь проста: вечірня газета мусить бути нашою і до 
того ж вечірньою газетою. Років зо три, наприклад, „Вечернее Радио" 
дхнуло досить таки бульваром, крикливістю, погонею за сенсацією, по¬ 
літичною легковажністю, розрахованістю на смак міщанина, дрібного 
буржуа, на бульвар і панель. Таким був характер багатьох наших ве¬ 
чірніх газет. Боротьба проти цього дає свої наслідки, але ще багато 
старих рис залишається, їх треба перебороти. 

Фактом є, що вечірню газету читають і ті кола, що не легко пере¬ 
варюють наші ранішні газети. Звичайно, комуністичні газети не до¬ 
сить ідуть на споживу їхньому духовному шлункові. Але з того не 
виникає, що тії міщанські елементи мусять визначати характер вечір¬ 
ньої газети. Навпаки, з того виникає лише те, що вечірні газети є 
для нас знаряддям впливати політично і на тії, відсталі соціяльні вер¬ 
стви, впливати в нашім пролетарськім дусі. 

Приклад „Вечерней Москвьі" показує, що можна ще енергійніше, 
аніж у нас, переборювати бульварщину і використовувати тип вечір¬ 
ньої газети, як наше комуністичне пролетарське знаряддя ідейного 
впливу. 

Зрозуміло, вечірня газета не може повторювати своїм типом денні 
газети. Вечірню газету читають вже після роботи й після служби, 
повертаючись на трамваї додому і т. ін. Взагалі, коли вже чоловік 






досить втомлений денною працею і шукає в газеті легкого читання, 
легкі статті, що передають живими короткими словами суть подій і 
справ денних, політичних і інших співвідносин, невеличкий метелико¬ 
вий фейлетон, трирядкові повідомлення про вчинки .й пригоди, все 
це має додати вечірній газеті читабельного характеру. Такий метели¬ 
ковий, читабельний, легкий характер вечірня газета мусить обов’язково 
зберегти. 

Але, зрозуміло, вона не мусить залишатися легковажною в своїм 
змісті і легкодухою в своїй політиці. 

Вечірня газета має завдання дати після трудового дня відпочинок 
в читанні, подати додаткову до денної інформації, а з другого боку, 
підготовити до вечірньої участи в суспільнім життю і до наступно¬ 
го дня. , 

ІДе два слова відносно того, яким мусить стати „Вечернее Радио". 
Воно має стати українською газетою і бути знаряддям розвитку укра¬ 
їнської радянської культури. А до тепер вона була за своєю мовою 
для деяких своїх читачів служилого сословія відпочинком від тяжкого 
українізаційного обов’язку тіідчас служби. 

Боротьба з міщанством і з бульварщиною мусить бути завданням 
передусім нашої вечірньої газети. 

З „ДУМКОЮ" ПО ЕВРОПІ 

Видавництво „Плужанин" випускає книжку вражінь Н. Городовенка 
під назвою „З Думкою по Европі“. Так само видавництво виготувало 
до друку антирелігійний пісенник Я Ковальчука і збірку „Дніпрель- 
стан в художній літературі". До неї ввійшли поезії, уривки з творів, 
критичні статті та ілюстрації, присвячені Дніпрельстанові. Збірку склав 
Ю. Савченко. 

ЛЕНІНГРАДСЬКІ РОБІТНИКИ 
ЦІКАВЛЯТЬСЯ УКРАЇНСЬКИМИ АВТОРАМИ 

Держвидав РСФРР склав угоду з письменниками Головком та 
Штангеєм на видання руською мовою їхніх творів „Бур’яну" та „Ба¬ 
трачка". Слід зазначити, що це буде друге видання руською мовою 
романа „Бур’ян". Перше видання випустив „Пролетарий*. Між іншим, 
ленінградські робітники, що ознайомились з романом у руському пе¬ 
рекладі дали йому надзвичайно добру оцінку і запросили письмен¬ 
ника прибути до Ленінграду на диспут, що його організовують мета¬ 
лісти виключно для обговорення Головкового романа. 

ПИСЬМЕННИКИ - КАНДИДАТИ НА ЧЛЕНІВ ВУАН 

Українське товариство робітників науки і техніки сприяння соція- 
лістичному будівництву на своєму засіданні 28 квітня ц. р. намічало 
кандидатури на членів Всеукраїнської Академії Наук. 
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Зважаючи на те, що НКО заклав при 1 відділі ВУАН розряд ху¬ 
дожньої літератури, УТОРНІТСО до списку намічених учених вклю¬ 
чило також і письменників: П. Тичину та Янку Купала (Білоусь). 

БІОГРАФІЇ УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ^ 

Зважаючи на велику зацікавленість робітників біографіями україн¬ 
ських письменників та їхніми першими кроками письменницької діяль- 
ности. — Видавництво „Пролетарий" вирішило зібрати ці матеріяли і 
видати в двох томах. Зараз матеріял видавництвом майже повністю 
зібрано, а 1 - й том біографій та відомостей за письменницьку роботу 
українських поетів, письменників вже виготовлено до друку, 

НОВІ КНИЖКИ 

Вийшла друком у виданні ВУСПП’у книжка поезій Сави Голо- 
ванівського за назвою — „О д в е р т о“. 

— У виданні ДВУ вийшла друком збірка поезій Т. Масенка „Пів¬ 
денне море". 


ДОВІДНИК БІБЛІОТЕКАРЯ ТА РОБІТНИКА - ЧИТАЧА 
В РАДЯНСЬКІЙ УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ 

Кабінет радянської літератури ім. Тараса Шевченка разом з Видав¬ 
ництвом „Український робітник" приступає до видання „Довідника 
бібліотекаря та робітника - читача в радянській українській літературі". 
В складанні цього довідника беруть участь т. т. Хвиля, Хоменко, Ра- 
бічев, Коряк, Машкін, Грузинський, Сорокін, Годкевич та ін. Реда¬ 
гує Редколегія в складі т. т. О. Грузинського, В. Коряка і Рабічева. 

Цей довідник буде виходити окремими випусками, всього 25 ви¬ 
пусків, при чому розсилку його буде переведено три рази: перший 
випуск вийде з друку в перших числах травня, а решта протягом 
серпня і вересня місяців. 

Ціну на довідник для передплатників що завчасно внесуть гроші 
встановлено 3 крб. 50 коп. (можна із розстрочкою: перший внесок 
при передплаті 1 крб. 50 коп. і другий внесок до 1 серпня 2 крб.) 
В окремому продажу ціну кожного випуску встановлено в 25 коп. 

ЗА ОПАНУВАННЯ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ 

На Першотравневі свята до столиці України, Харкова, приїздило по¬ 
над 3.000 пролетарів і селян з різних округ України. 

Перед від’їздом із столиці гості зібралися в театрі ім. Шевченка к 
де відбувся вечір єднання. 

Після промов голови ВУЦВК тов. Петровського та делегатів Хар¬ 
кова, Миколаєва, Зинов’євського, зачитано було деклярацію робітників 




та селян. У деклярації, поруч усіх завдань соціялістичного змагання, 
зазазначено, що пролетаріат України повинен опанувати укра¬ 
їнську культуру. 

ТРИМІСЯЧНИК УКРАЇНСЬКОЇ 
КУЛЬТУРИ В МИКОЛАЄВІ 

Проголошений тримісячник української культури в Миколаєві, що 
почався виступами пролетарських письменників (див. „Гарт* № 3), зво¬ 
рухнув усю громадськість. Разом з приїздом української трупи на га¬ 
стролі до міського театру і демонструванням фільму „Арсенал* почата 
перевірку бібліотек і читалень, щоб виявити, скільки в них є україн¬ 
ської літератури. 

Головна база "культурного походу — це завод ім. Андре Марті. В 
справі українізації тут ухвалено певні постанови. Насамперед ввернено 
серйозну увагу на українську пресу, як на джерело вивчення україн¬ 
ської мови й найближення до української культури. Вирішено, що 
„Робітнича Газета Пролетар* повинна стояти на першому місці в масо¬ 
вого заводського читача. Для просування української преси в цехи 
заводу ім. Марті призначено кадри пропагандистів і уповноважених. 

УКРАЇНА ТА АЗЕРБАЙДЖАН ОБМІНЮ¬ 
ВАТИМУТЬСЯ КУЛЬТУРНИМИ ЦІННОСТЯМИ 

Делегація харківських робітників їздила до Баку, взявши участь 
у першотравневім святі столиці Азербайджанської республики. 

Демонстрація в день Першого Травня справила особливе вражіння 
на делегатів. У колони вишикувались не тільки робітники й службовці, 
а й селяни, що зійшли з гір Азербайджану на своїх маленьких конях. 
Із сумежної Дагестанської республіки, за 60 верстов від Баку, при¬ 
були дагестанські гірняки кіньми і возами з жінками (почасти ще з 
чадрою), у демонстрації взяли участь понад 250.000 чол. 

Ті чотири дні, що пробули українці в Баку, надовго залишаться 
в пам’яті і бакінців і українців. Те, про шо говорив на товариській 
вечері голова ЦВК Азербайджану тов. Агмалі - Огли, треба здійснити. 
Він говорив про обмін культурними цінностями між республіками, про 
товариське листування між окремими робітниками. Зв’язок повинен 
стати міцним, нерозривним і постійним. 

ВИСТАВКА УКРАЇНСЬКОЇ КНИЖКОВОЇ ГРАФІКИ 

У музеї Українського Мистецтва (вул. Вільної Академії, 6-8), від¬ 
крито організовану музеєм і видавництвами виставку української 
книжкової графіки. На виставці репрезентовано художню продукцію 
видавництв України у друкарських відбитках і творчість митців-гра¬ 
фіків в оригіналах. Серед експонатів є низка річей із Західньої України. 
Виставку одчинено щоденно 12 — 6, крім понеділка та четверга. 
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ПОМЕР УКР. АРТИСТ А. ДОЛІНІН 


8 травня в харківській психіатричній лікарні нагло помер артист 
держтеатру „Березіль 44 А. Долінін (народився 1895 р. на Полтавщині). 
Батько його був робітник заводу ім. Дзержинського в Дніпропетров¬ 
ському, сам А. Долінін теж змалку працював на заводі, потім захо¬ 
пився театром.- Був на війні, після революції мандрував з провінціяль- 
ним театром. Працював у Червонозаводському театрі, на кінофабриці 
ВУФКУ, в театрі Ім. Франка (сезон 1926 — 27 р.), останні два сезони 
в „Березолі 44 . 

Молодий, палкий, експресивний артист помер у повному розквіті 
буйних сил. Передчасну смерть А. Долініна відчують як болючу втрату 
всі .робітники театру й ті кола глядачів, що знали й любили таланови¬ 
того артиста. 

З багатьох ролів, що їх виконував А. Долінін, треба відзначити 
Зіновия в „Яблуневому полоні* 4 , абата в „Жакерії 44 , Каляева в „Про- 
лозі“, Мікаеля в „Коронному злодії 44 . Назви цих ролів свідчать про 
широчінь художньої натури, бо Каляєв, приміром, і Мікаель — це ролі, 
що не мають між собою нічого спільного. 

В особі А. Долініна український театр втратив культурну силу не 
абиякого значення. 

ЗВУКОВЕ КІНО 

Правління ВУФКУ ухвалило розпочати демонстрування на Україні 
звукового кіна. Ухвалено негайно придбати 5 апаратів для демонстра¬ 
ції звукових кінофільмів і ще цього року використати їх у найкращих 
кінотеатрах України. 


ПОСТАНОВА СЕКРЕТАР1ЯТУ ВУСПГ 

20 квітня поширені збори Секретаріяту ВУСПП ухвалили виклю¬ 
чити з ВУСПП гр. А. Клина (члена Миколаєвської організації) за 
антипролетарські вчинки. Постанову Секретаріяту ухвалено опубліку¬ 
вати в пресі, зокрема в миколаївській. 

На тому самому засіданні Секретаріяту з 20 квітня 1929 року ухва¬ 
лено виключити з організації і зняти ^з редакції ГАРТ’у т. В. Сосюру— 
за рецедиви антипролетарської поведінки. 

ДОПОВНЕННЯ СКЛАДУ РЕДАКЦІЇ „ГАРТ" 

Секретаріят ВУСПП ухвалив доповнити склад редакції журналу ГАРТ, 
увівши до редколегії тов. Івана Кириленка. 








■ 


ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 

ДО РЕДАКЦІЇ ЖУРНАЛІВ 
„МОЛОДНЯК" ТА „ГАРТ" 

За кілька років бурхливої літературної діскусії ми звикли до всяких 
полемічних форм. Та навіть на цьому тлі тон і „стилістичні засоби“ 

Ол. Донченкової репліки („Молодняк", номер 4 за 1929 рік) на мій 
лист з поясненнями в справі „плагіяту", м’ягко (і то надто м’ягко !) 
висловлюючись,— .незвичайні". 

Те, що Ол. Донченко гнівається до піни з рота, свідчить, як сам 
він, Ол. Донченко, почуває, що його „справа не горить". Відповідати 
на такі репліки — безглуздя. 

Та оскільки я в попередньому листі писала, що не маю змоги до¬ 
вести й виявити справи з віршом за підписом Л. Товстік, надрукова¬ 
ним у збірці „Кружок позтов",— мені знову доводиться до цієї справи 
повернутися. Подаю особистого листа Л. Товстік до мене. 

Т - щ Пионтек ! 

Узнав о том, что Донченко обвиняет тебя в плагиате 
моего стихотворения из школьного сборника „Кружок 
Позтов", пйшу тебе с просьбой опубликовать зто моє 
письмо в печати. 

Ни в коем случае я не допускаю мьісли о том, чтобьі 
тьі сплагиировала. Зто вовсе не значит, что, будучи под- 
ростком, сплагиировала я. Единственное возможное об’яс- 
нение всей зтой истории я нахожу в том, (что) я сльї- 
шала или читала твоє стихотворение „Я порву* 4 . 

Т. к. я писала много до и после зтого, то вполне воз- 
можно, (что) * здесь мьі имеем дело с самой обьїкновен- 
ной литературной ремминиссенцией с моей сторони. Где- 
то в подсознательном у меня воспоминание о твоем сти- 
хотворении бьіло, и вот в процессе общего моего ТВОрТ 


* У листі Л. Товстік слово „что* пропущено. Л. П. 
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Таким чином у цій справі мені нічого не залишається додати. 

Щодо поезій, подібних до віршів І. Каганова, то я дозволю собі 
навести ще й листа цього товариша. 

УВАЖАЕМАЯ ТОВАРИШ ПИОНТЕК ! 

' Никак не рассчитьівал, что юношеские стихи мои уви- 
дят свет вторично и притом в такой торжественной об- 
становке : с ерами и ятями на 12 - м году революции. (Кстати 
сборник „Кружок Позтов* печатался в январе 17 - го года, 
и напрасно лютьій Ваш критик Донченко пишет глупости 
о каких-то особьіх настроениях авторов сборничка). 

Теперь по сути. Стихи Ваши из сборника .Тихим ди¬ 
сонансом*, как Вьі знаєте, я прочитал тогда, когда он по- 
явился в печати. Мьі тогда же, встретившись, говорили 
о них. Мне, конечно, не могло не броситься в глаза сход- 
ство ритмико - синтаксического построения обоих вещей. 
Я и тогда считал и сейчас считаю, что ни о каком на- 
меренном** заимствовании не может бьіть и речи. 
Ведь в зтот сборник Вьі в переработанном виде поме- 
стили ряд Ваших юношеских стихов. Работая над ними, 
Вьі, верно, вспоминали многое из того „позтического хо- 
зяйства", которое Вас окружало в гимназические годьі. 
Не отсюда ли и невольное*** обращение к готовой 
схеме, по которой вьішел совсем другой узор ? 

Очень жаль, что тогда же мьі с Вами не порешили 
указать на зто любознательньїм критикам а 1а Донченко... 
Кстати не мешало бьі ему познакомиться с такой хотя бьі 
работой, как книга Зйхенбаума о Лєрмонтове. 

Всего доброго 

И. Каганов 

Отже з віршом за підписом Л. Товстік покінчено. Щождо віршу, 
а що має подібну до підписаного І. Кагановим ритмико - синтаксичну 

* Підкреслення Л. Товстік. 

** Підкреслення І. Каганова. 

**• Також. 


чества коротенькое стихотворение, читанное или сльїшан- 
ное мною, вспльїло в памяти. Зто не плагиат, а лите- 
ратурная ремминиссенция :і: и случалась она 
даже с вьідающимися писателями. 

Думаю, что об’явление зтого письма в печати снимет 
с тебя всякую тень незаслуженно брошенного тебе обви- 
нения в плагиате со стороньї Донченко. 

Л. Товстих 

25. IV. 29 






•структуру (але зовсім інший зміст і сюжетну побудову), то, залиша¬ 
ючи покищо питання про ^е, хто раніш написав свого вірша, я вва¬ 
жаю, що подібність поміж цими двома поезіями не більша, ніж тема¬ 
тично - образова подібність у віршах Ол. Донченка та Н. Чарнушевіча*. 

Отже, оскільки я не обвинувачую ані Донченка, ані Чарнушевіча 
в „плагіяті", не може пристати це обвинувачення й до мене. 

Тепер я залишаю літературному суспільству судити про те, що зо¬ 
стається від Донченкового обвинувачення. 

Люціяна Піонтек 

Харків 

13-го травня 1926 року. 


ВІД СЕКРЕТАРІЯТУ ВУСПП 

Розглянувши друковані в журналі .Молодняк в матеріяли, що на їх 
підставі т. О. Донченко обвинувачував був т. Л. Піонтек у плагіяті, 
а також лист т. Л. Піонтек, видрукований у № 4 .Молодняка" та в 
.№ З ГАРТ’у і, нарешті, цей останній лист, що друкується в п’ятій 
книзі ГАРТ’у, Секретаріят Всеукраїнської Спілки пролетарських пись¬ 
менників констатує, що підстави для обвинувачення т. Л. Піонтек у 
плагіяті були хибні і що поданими в № 5 ГАРТ’у матеріялами 
т. Л. Піонтек себе реабілітує. 

Заяви т. Піонтек про вихід із ВУСПП, уміщеної в № 3 ГАРТ’у, 
Секретаріят ВУСПП не прийняв і вважає т. Піонтек за члена своєї 
організації. 

Остаточне вирішення цієї справи передається до спеціяльної комісії. 

Секретаріят ВУСПП 


♦ До речі, до відома редакції: Чарнушевічів вірш „Бацьку* друкувався в біло¬ 
руському „Маладняку“, номер 7 — 8 за 1926 рік, тобто автор повинен був здати 
свій твір до друку перед липнем 1926 року. 
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НОВІ ТВОРІ ЧЛЕНІВ ВУСПП 

I 

«ДИКТАТУРА» 

НОВА П О В І СТЬ 

І. МИКИТЕНКА 

написана на матеріялі хлібозаготівель, висвітлює клясового ворога й 
психологію затурканого, темного, убогого Малоштана, що стає зброєю 
в руках клясового ворога і запитує робітника, старого котельщика, 
Дударя: „Ви кажете — власть робочих і селян... А диктатура проле¬ 
таріату? Позвольте ясний ответ ...“ 

ДРУКУВАТИМЕТЬСЯ В „ГАРТІ“ 

II 

«МІЖГІР’Я» 

ВЕЛИКИЙ РОМАН 

ІВАНА ЛЕ 

друкує окремою книгою ДВУ. Незабаром вийде. Роман висвітлює 
велетенську роботу в Узбекстані. 

ЧЕКАЙТЕ НА ВИХІД „МІЖГІР’Я” 


III 

«В ПОВІТОВОМУ МАШТАБІ» 

НОВА ПОВІСТЬ 

ЛЕОНІДА ПЕРВОМАЙСЬКОГО 

комсомольска повість, що зачіпає питання комсомольского 
побуту. 
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«ІСТОРІЯ МОЄЇ ЧУМАРКИ» 

ВЕЛИКЕ СОЦІЯЛЬНЕ ПОЛОТНИЩЕ — ПОВІСТЬ 

ІВАНА КИРИЛЕНКА 

висвітлює добу від 1913 р. аж до часів пролетарської революції. 
У автора в роботі. 

ДРУКУВАТИМЕТЬСЯ В „ГАРТІ“ 
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«СТРЮК» 


_з часів громадянської війни. 
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